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Dragi Citaoce,

Uvek sam pisao iz licnog iskustva,iu tom smislu Obo-
jica na kraju umiru nije nikakav izuzetak. Ipak, za razliku od
moja prva dva romana, u ovoj knjizi zaplet nije isprepletan
s licnim iskustvima, vec je nastao kao plod mog neiskustva.
Ja jesam mlad, ali sam veé propustio da uZivam u mnogo
godina svog Zivota. Protraé¢io sam mnogo vremena jer sam
bio probirljiv, jer nisam izraZavao sopstveno misljenje i
lagao sam umesto da gradim duboke prijateljske odnose,
1jer se nisam ,autovao” do devetnaeste godine, 1 nisam
priSao mnogim simpati¢nim frajerima u podzemnoj, i ni-
sam pevao pred prijateljima jer imam uZasan glas, i ko
zna Sta sve jos.

Tek dok sam pisao ovu knjigu postao sam odvazniji,
inspirisan deckom koji je rusio svoje zidove, ciglu po ciglu,
sve dok se nije oslobodio mnogih svojih nesigurnosti i
strahova; i inspirisan jo$ jednim deckom, koji je ispravio
moje greSke kako bih postavio stvari na svoje mesto dok
je joS vreme. Probao sam krokodila, i nikada viSe necu.
Spreman sam da se suo¢im s vama i branim svoje mi-
Sljenje. Govorim istinu, ¢ak i kada je neprijatna, i znam
da iz toga mozZe da se rodi ¢vrsto prijateljstvo. Otvoren
sam apsolutno prema svima, ukljucujudi - §to je mozda i
najvaznije — svakog studenta u konzervativnim drzavama
koje obilazim, bez obzira na to koliko ¢e zbog toga besneti

* ,Autovati se”, ,izaci iz ormana”, od fraze coming out from the closet (eng.),
metafora kojom se oznacava svojevoljno otkrivanje svoje seksualne
orijentacije ili rodnog identiteta LGBT osoba drugim osobama.
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njihovi roditelji. Nisam prilazio simpati¢nim frajerima u
podzemnoj, ali jesam napravio prvi korak s gostom mog
cimera koji nije prestajao da flertuje sa mnom, a sada
mi je decko. Pevao sam s autorima romana za mlade u
karaoke baru u tri sata ujutru i zvucao uzasno, ali sam
bio srecan.

Iskreno verujem da treba da Zivimo svoje Zivote od-
mabh, i to punim plu¢ima, jer za razliku od likova iz ove
knjige ne znam koliko mi je joS preostalo vremena na
ovom svetu. A ne znate ni vi. Zato ne Cekajte previse da
postanete to Sto Zelite da budete - sat otkucava.

Ludo vas volim,

Qgﬂm



Posveceno T. K.






PRVI DEO
Agencija za objavu smrti

Ziveti je najreda stvar na svetu.
Veéina ljudi samo postoji, to je sve.

- Oskar Vajld
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5. septembar 2017
MATEO TOREZ
00:22

Iz Agencije za objavu smrti pozivaju sa upozorenjem Zi-
vota —danas ¢u umreti. Ma kakvi, ,upozorenje” je suvise
jaka rec posto to znaci da je nesSto moguce izbeci, kao
kad sirena automobila upozorava nekoga ko je poceo
da prelazi ulicu na crveno i pruza mu priliku da se vrati
natrag; ovo je vise nesto kao priprema. Uzbuna, beskra-
jan zvuk u daljini poput crkvenog zvona dve ulice dalje,
iznenada se zacula iz mog telefona koji je bio na dru-
gom kraju sobe. Ve¢ sam odlepio, hiljadu misli odmah
je preplavilo sve oko mene. Kladim se da je ovaj haos
upravo ono Sto padobranac oseti kada prvi put iskace
1z aviona, ili pijanista na svom prvom koncertu. Nije da
¢u to ikada pouzdano znati.

Ovo je ludo. Pre samo minut sam citao juCerasnju
objavu na blogu Odbrojavanje — gde Odredeni uzivo po-
stavljaju svoje poslednje sate kroz statuse i fotografije, a
konkretno ovaj bio je o studentu trece godine koji poku-
Sava da udomi svog zlatnog retrivera — a sada ¢u umreti.

Ja ¢u... ne... da. Da.

Nesto mi se steZe u grudima. Danas umirem.

Uvek sam se plasio smrti. Ne znam zasto sam mislio
da ¢u tako spreciti da se to zaista i dogodi. Ne zauvek,
naravno, ali dovoljno dugo kako bih stigao da odrastem.
Tata mi je cak usadio u glavu ideju da treba da se pre-
tvaram da sam glavni lik neke price kojem se nikada ne
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dogada niSta loSe, a posebno ne smrt, jer heroj mora da
bude tu negde kako bi spasao stvar. Ipak, buka u mojoj
glavi se stiSava, a glasnik iz Agencije za objavu smrti s
druge strane telefona ¢eka da mi saopsti da ¢u umreti
danas, u svojoj osamnaestoj godini.

Vau, ja ¢u zaista...

Necu da se javim na telefon. Radije ¢u da otréim u
tatinu sobu i opsujem u jastuk jer je odabrao pogresan
trenutak da zavrsi na intenzivnoj, ili da udarim u zid jer
me je mama osudila na ranu smrt kada je umrla radajuci
me. Mora da telefon zvoni ve¢ trinaesti put, i ne mogu
da ga ignoriSem visSe nego ono Sto ¢e se danas u nekom
trenutku desiti.

Spustam laptop sa svojih prekrstenih nogu i zalju-
ljam se, ustajudi iz kreveta; bas mi se vrti u glavi. Ose-
¢am se kao zombi dok polako idem prema radnom stolu,
mrtvackim hodom.

Identifikacija na telefonu kaze AGENCIJA ZA OBJAVU
SMRTI, naravno.

Tresem se, ali uspevam da se javim. Ne govorim ni-
Sta. Ne znam Sta bih rekao. Samo diSem, jer mi je ostalo
manje od dvadeset osam hiljada udaha - prosecan broj
udaha u jednom danu, ako ne umirete - i trebalo bi da
ih koristim dok jo§ mogu.

»Zdravo, zovem iz Agencije za objavu smrti. Ja sam
Andrea. Da li ste tu, Timoti?”

Timoti.

Ja se ne zovem Timoti.

,2Pogresili ste”, kazem Andrei. Puls mi se smiruje,
iako mi je Zzao tog Timotija. Zaista jeste. ,Ja se zovem
Mateo.” Dobio sam ime po svom ocu, a on zeli da i ja
svoje dete nazovem tako. Sada mogu, ako mi se dogodi
da dobijem dete.

S druge strane slusalice cujem kuckanje po tasta-
turi, verovatno ispravlja unos ili neSto u svojoj bazi po-
dataka. ,Uh, izvinjavam se. Timoti je gospodin s kojim
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sam upravo razgovarala; nije ba§ dobro podneo vesti,
jadnicak. Vi ste Mateo Torez, jel’ tako?”

I tek tako, moja poslednja nada je pala u vodu.

»2Mateo, molim vas potvrdite da ste to vi. Oprostite,
ali vecCeras treba da pozovem jos mnogo ljudi.”

Uvek sam zamisljao da ¢ée moj glasnik — to im je
zvanican naziv, nisam ja izmislio - zvucati saoseéajno
i olakSati mi vesti, mozda cak i trubiti o tome kako je
posebno tragi¢no jer sam tako mlad. Da budem iskren,
bilo bi mi okej i da je bila veselija, 1 da mi je rekla kako
treba da se zabavim i maksimalno iskoristim dan, kad
ve¢ znam Sta ¢e se dogoditi. Na taj nacin ne bih ostao
zaglavljen kod kuce i zapoceo da slaZem slagalicu od
hiljadu delova koju nikada neéu zavrsiti, ili masturbirao
jer me seks sa stvarnom osobom plasi. Ali ovaj glasnik
zvuci tako da se osecam kao da treba da prestanem da
joj oduzimam vreme jer, za razliku od mene, njoj je pre-
ostalo joS mnogo vremena.

,Dobro. Jesam Mateo. Ja sam Mateo.”

,2Mateo, Zao mi je sto moram da vam saopStim da
¢ete u nekom trenutku u sledeéih dvadeset i Cetiri sata
doziveti prevremenu smrt. Iako ne moZemo da ucinimo
nista da to sprecimo, ipak imate priliku da Zivite.” Gla-
snik nastavlja o tome kako Zivot nije uvek fer, a zatim
nabraja nekoliko dogadaja u kojima bih danas mogao
da ucestvujem. Ne bi trebalo da se ljutim na nju, ali o¢i-
gledno je da joj je dosadilo da ponavlja te recCenice koje
je naucila napamet ponavljajudéi ih stotinama, mozda i
hiljadama, o tome kako ¢e uskoro biti mrtvi. Nimalo ne
saoseca sa mnom. Verovatno lakira nokte ili igra iks-oks
sama sa sobom dok mi to prica.

Na Odbrojavanju Odredeni piSu postove o svemu, od
trenutka kada su primili poziv do toga kako provode svoj
Poslednji dan. To je u sustini Tviter za Odredene. Proci-
tao sam mnogo postova u kojima Odredeni priznaju da
su pitali svoje glasnike kako ¢e umreti, ali svi znaju da
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takvi detalji nikome nisu dostupni, pa ¢ak ni biviem
predsedniku Renoldsu koji je pre Cetiri godine pokusao
da se sakrije od Smrti u podzemnom bunkeru, gde ga je
ubio jedan od njegovih agenata tajne sluzbe.

Agencija za objavu smrti moZe samo da saopsti da-
tum necije smrti, ali ne i tacan minut ili nac¢in na koji
¢e umreti.

»...Da li ste sve razumeli?”

»2Aha.”

,Ulogujte se na azos.com 1 popunite sve posebne za-
hteve koje imate u vezi sa svojom sahranom, i odaberite
natpis koji zelite da vam bude ugraviran na nadgrob-
nom spomeniku. U sluc¢aju da moZzda Zelite da budete
kremirani...”

Bio sam samo na jednoj sahrani u zivotu. Moja baka
je umrla kada sam imao sedam godina, i na njenoj sa-
hrani sam imao napad besa jer se ne budi. Pet godina
kasnije, kada se pojavila Agencija za objavu smrti, od-
jednom svi jesu bili budni na sopstvenim sahranama.
Prilika da se oprostimo pre smrti je neSto neverovatno,
ali nije li bolje provesti to vreme zaista ziveéi? Mozda
bih mislio drugacije da mogu da nabrojim ljude koji ¢e
se zaista pojaviti na mojoj sahrani. Da nemam tek toliko
prijatelja da mogu da ih nabrojim na prste jedne ruke.

»Pa, Timoti, u ime svih zaposlenih u Agenciji za ob-
javu smrti reéi ¢u vam da nam je zao $to ostajemo bez
vas. Potrudite se da prozivite ovaj dan do kraja, vazi?”

,Ja sam Mateo.”

»Oprostite zbog toga, Mateo. Bas mi je neprijatno.
Dan mi je bio naporan, a ovi pozivi su ponekad tako
stresnii...”

Prekidam vezu, sto nije pristojno, znam. Znam. Ali
ne mogu da sluSam kako mi neka Zena prica kako joj
je dan bio naporan, kad mogu da padnem mrtav za sat
vremena, ili ve¢ za deset minuta: mogu da se ugusim
kasljuéi; mogu da izadem iz stana da neSto obavim i da
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padnem niz stepenice i polomim vrat pre nego sto iza-
dem iz zgrade; neko moze da provali u stan i ubije me.
Jedino Sto mogu sa sigurnosc¢u da iskljucim jeste to da
¢u umreti od starosti.

Rusim se na pod, padam na kolena. Danas se sve
zavrSava i ba$ niSta ne mogu da ucinim po tom pitanju.
Ne mogu da se uputim preko zemlje koju su opustosili
zmajevi kako bih povratio skiptar koji moZze da zaustavi
smrt. Ne mogu da skocim na letedi ¢ilim i krenem u po-
tragu za duhom koji ¢e mi ispuniti Zelju da Zivim dugo,
jednostavnim zivotom. MoZda bih mogao da pronadem
ludog naucnika - krionicara - koji ¢e me zamrznuti, ali
bih najverovatnije umro usred tog uvrnutog ekperi-
menta. Smrt je neminovnost za svakog od nas, a mene
danas sigurno ceka.

Spisak ljudi koji ¢e mi nedostajati, ako mrtvima
uopste moze neko da nedostaje, je tako kratak da ne
mogu ni da ga nazovem spiskom: tu je tata, jer je dao
sve od sebe; moja najbolja prijateljica Lidija, ne samo
zbog toga Sto me ne ignorisSe u holu, veé zbog toga Sto
zaista sedi preko puta mene na rucku, $to mi je partner
na ¢asovima geografije i prica mi o tome kako Zeli da se
bavi zaStitom Zivotne sredine i spasi svet, a ja ¢u joj se
oduziti tako Sto ¢u Ziveti na tom svetu. [ to je to.

Ako nekoga zanima spisak ljudi koji mi neée nedo-
stajati, nemam Sta da mu kaZem. Niko mi se nikada nije
zamerio. Cak kapiram i za$to neki ljudi nisu pokus$ali sa
mnom. Zaista kapiram. Ja sam prava gomila paranoje.
Nekoliko puta sume ljudi iz razreda zvali da radim nesto
zabavno s njima, na primer da vozimo rolere u parku
ili da se uvece provozamo, a ja sam se povlacio jer tako
mozZemo da izazovemo smrt, moZda. Pretpostavljam da ¢e
mi najviSe nedostajati propustene prilike da uzivam u
zivotu i steknem divne prijatelje u razredu. Nedostajace
mi to Sto nikada nisam uspeo da im se priblizim kada bi
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ostajali budni po celu no¢ igrajuéi Xbox ili drustvene igre,
a sve samo zbog toga Sto sam se previse plasio.

Osoba koja ¢e mi nedostajati najvise od svih je Bu-
duéi Mateo, koji bi se mozda opustio i ziveo. TeSko mi
je da ga jasno vidim, ali zamisljam kako Buduc¢i Mateo
isprobava nesto novo, na primer duva travu s prijate-
ljima, dobija vozacku i ulazi u avion za Portoriko kako bi
saznao nesto vise o svom poreklu. Mozda se zabavlja s
nekim, i mozda mu je prijatno s tom osobom. Verovatno
svira klavir svojim prijateljima, peva pred njima, i defini-
tivno bi bila guzva na njegovoj sahrani koja bi potrajala
ceo vikend -1 na kojoj bi bilo jo§ mnogo ljudi koji nisu
imali priliku da ga zagrle poslednji put.

Buduéi Mateo bi sastavio duzi spisak prijatelja koji
¢e mu nedostajati.

Ali ja nikada neéu odrastii postati taj Buduci Mateo.
Niko se nikada neée naduvati sa mnom, niko me nece
¢uti kako sviram klavir, niko nece sedeti na mestu su-
vozaca u automobilu mog tate kada dobijem vozacku.
Nikada se necu raspravljati s prijateljima o tome ko je
dobio bolje cipele za kuglanje, ili ko ¢e da bude vukodlak
kad igramo igrice.

Ponovo se rusim na pod, razmisljajuéi o tome kako
je sada sve biti ili ne biti. Nije c¢ak ni to.

Biti, a zatim ne biti.

00:42

Tata se tusira hladnom vodom da bi se smirio kad god
je uznemiren ili razocaran u sebe. Imitirao sam ga ot-
prilike u vreme kada sam napunio trinaest jer se tada
pojavio konfuzni Mateo koji razmislja, i bilo mi je po-
trebno mnogo vremena s Mateom da sve to razaberem.
Sada se tuSiram jer se ose¢am krivim zbog toga Sto se
nadam da ¢e svet, ili bar neki njegov deo pored Lidije i
mog tate, biti u Zalosti kada vidi da odlazim. Zbog toga
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Sto sam odbijao da hrabro Zivim svih onih dana kada
nisam bio upozoren. Protracio sam toliko proslih dana,
a ostao potpuno bez onih buducih.

Necu reéi nikome. Sem tati, ali on ¢ak i nije budan,
pa se to zapravo ne racuna. Ne Zelim da provedem svoj
Poslednji dan pitajuci se da li su ljudi iskreni dok mi go-
vore tuzne reci. Niko ne treba da provede svoje poslednje
sate preispitujuci ljude.

Ipak, moram da izadem napolje, da se zavaram da
je ovo dan kao i svaki drugi. Moram da obidem tatu u
bolnici i uzmem ga za ruku po prvi put otkako sam bio
dete, Sto Ce biti poslednji... vau, poslednji put zauvek.

Pre nego Sto se priviknem na svoju smrtnost, nece
me biti.

Moram da vidim i Lidiju i njenu bebu Peni. Lidija me
je proglasila za Peninog kuma kada se beba rodila. Bas
je bezveze Sto sam ja neko ko treba da preuzme brigu
o njoj u slucaju da Lidija umre, posto je Lidijin decko,
Kristijan, umro pre nesto viSe od godinu dana. Naravno,
kako bi se osamnaestogodisnjak bez prihoda brinuo o
bebi? Kratko i jasno: nikako. Ali trebalo je da postanem
stariji i pricam Peni price o njenoj hrabroj majci i kul
ocu,1da je pozovem u goste kada budem finansijski sa-
mostalan i emotivno spreman na to. A sada nestajem iz
njenog zivota pre nego Sto sam stigao da postanem vise
od nekog lika u albumu s fotografijama o kom ée Lidija
mozda pricati price dok Peni bude klimala glavom, ili se
mozda smejala mojim naocarima, a zatim ¢e okrenuti
stranu da gleda clanove porodice koje zaista poznaje i
do kojih joj je stalo. Za nju necu biti ¢ak ni duh. Ali to
nije razlog da ne odem da je zagolicam jos jednom ili da
obriSem kasicu ili grasak s njenog lica, ili da Lidiji dam
malo vremena da se usredsredi na ucenje za maturski
ispit, ili da opere zube ili se oceslja ili dremne.

Posle toga, nekako ¢u se izvuéi od najbolje prijate-
ljice i njene ¢erke, i moracéu da zivim.
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Zavréem slavinu i voda prestaje da pada po meni;
danas nije dan za tuSiranje od sat vremena. Uzimam
naocare s lavaboa i namestam ih. Izlazim iz kade, okli-
znem se na baricu vode, i dok padam unazad ocekujem
da saznam da li je ta¢na teorija da ti Citav zivot prode
pred oCima, ali se hvatam za drZac za peskire i zadrza-
vam se. Duboko udiSem i izdiSem nekoliko puta, jer bi
ovo bila veoma nesreé¢na smrt; neko bi dodao moj slucaj
na stranicu , TuSiranje” na blogu NajglupljeSmrti, veoma
poseéenom sajtu koji me zgrazava na mnogo nacina.

Moram da izadem odavde i zivim - ali najpre treba
ziv da izadem iz stana.

00:56

PiSem zahvalnice komsSijama iz stana 4F i 4A, obaveSta-
vam ih da je moj Poslednji dan. PosSto je tata u bolnici
Eliot iz 4F me obilazi, donosi mi veceru, posebno otkako
se naSa rerna prosle nedelje pokvarila kada sam poku-
$ao da napravim tatine empanade. Son iz 4A je plani-
rao da svrati u subotu da zameni grejac, ali to viSe nije
neophodno. Tata ¢e znati kako da ga zameni, a moZzda
¢e mu trebati neSto da mu odvrati paznju kada umrem.
Otvaram orman, uzimam plavo-sivu flanelsku ko-
Sulju koju sam dobio od Lidije za osamnaesti rodendan
1 oblac¢im je preko bele majice. Nisam je do sada nosio.
Sada je oblacim kako bi Lidija bila danas uz mene.
Gledam na sat - jedan stari koji mi je tata dao kada
je sebi kupio digitalni sa svetlom, jer slabije vidi-ividim
da ée uskoro jedan sat. Da je dan kao i svaki drugi, igrao
bih igrice do kasno u no¢, ¢ak i ako to znaci da ¢u u skolu
i¢iiscrpljen. Barem sam mogao da spavam na pauzama.
Nije trebalo da uzimam te prazne ¢asove zdravo za go-
tovo. Trebalo je da odaberem joS$ neki predmet, na primer
umetnost, iako ne znam da crtam po cenu zivota. (Niti bi
mi bilo Sta spasilo zZivot, o¢igledno, a hoéu da kazem da
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nije ni vazno, kao $to nije ni sve ostalo, zar ne?) MoZzda
je trebalo da sviram klavir u Skolskom orkestru i dobijem
neka priznanja pre nego sto se probijem da pevam u
horu, a onda mozdaiu duetu s nekim ko je kul, pa bih se
mozda ohrabrio i da soliram. Hej, moZda bi ¢ak i gluma
bila zabavna ako bih dobio da igram neku ulogu kojom
bih se probio. Ali ne, ja sam se odlucio za jos jedan slo-
bodan cas kako bih mogao da se isklju¢im i odspavam.

Sada je dva minuta do jedan. Kad otkuca jedan sat,
moram da izadem iz stana. Ovaj stan mi je bio i skloniSte
i zatvor, isada kona¢no moram da udahnem spoljni va-
zduh umesto da se probijam kroz njega kako bih stigao
od tacke A do tacke B. Moram da brojim drvece, mozda
da pevusim omiljenu pesmu dok umacem noge u Had-
son, i da dam sve od sebe da me upamte kao mladica
koji je prerano umro.

Sada je jedan sat.

Ne mogu da verujem da se nikada necu vratiti u
svoju sobu.

Otkljucavam ulazna vrata, okre¢em kvaku i otvaram
vrata.

Ostavljam poruke komsijama i zalupim vrata za so-
bom.

Ne izlazim napolje u svet koji ée me ubiti pre nego
sto dode moje vreme.
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