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Dragi čitaoče,

Uvek sam pisao iz ličnog iskustva, i u tom smislu Obo-
jica na kraju umiru nije nikakav izuzetak. Ipak, za razliku od 
moja prva dva romana, u ovoj knjizi zaplet nije isprepletan 
s ličnim iskustvima, već je nastao kao plod mog neiskustva. 
Ja jesam mlad, ali sam već propustio da uživam u mnogo 
godina svog života. Protraćio sam mnogo vremena jer sam 
bio probirljiv, jer nisam izražavao sopstveno mišljenje i 
lagao sam umesto da gradim duboke prijateljske odnose, 
i jer se nisam „autovao”* do devetnaeste godine, i nisam 
prišao mnogim simpatičnim frajerima u podzemnoj, i ni-
sam pevao pred prijateljima jer imam užasan glas, i ko 
zna šta sve još.

Tek dok sam pisao ovu knjigu postao sam odvažniji, 
inspirisan dečkom koji je rušio svoje zidove, ciglu po ciglu, 
sve dok se nije oslobodio mnogih svojih nesigurnosti i 
strahova; i inspirisan još jednim dečkom, koji je ispravio 
moje greške kako bih postavio stvari na svoje mesto dok 
je još vreme. Probao sam krokodila, i nikada više neću. 
Spreman sam da se suočim s vama i branim svoje mi-
šljenje. Govorim istinu, čak i kada je neprijatna, i znam 
da iz toga može da se rodi čvrsto prijateljstvo. Otvoren 
sam apsolutno prema svima, uključujući – što je možda i 
najvažnije – svakog studenta u konzervativnim državama 
koje obilazim, bez obzira na to koliko će zbog toga besneti 

* „Autovati se”, „izaći iz ormana”, od fraze coming out from the closet (eng.), 
metafora kojom se označava svojevoljno otkrivanje svoje seksualne 
orijentacije ili rodnog identiteta LGBT osoba drugim osobama.
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njihovi roditelji. Nisam prilazio simpatičnim frajerima u 
podzemnoj, ali jesam napravio prvi korak s gostom mog 
cimera koji nije prestajao da fl ertuje sa mnom, a sada 
mi je dečko. Pevao sam s autorima romana za mlade u 
karaoke baru u tri sata ujutru i zvučao užasno, ali sam 
bio srećan.

Iskreno verujem da treba da živimo svoje živote od-
mah, i to punim plućima, jer za razliku od likova iz ove 
knjige ne znam koliko mi je još preostalo vremena na 
ovom svetu. A ne znate ni vi. Zato ne čekajte previše da 
postanete to što želite da budete – sat otkucava.

Ludo vas volim,



Posvećeno T. K.
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PR VI  DEO

Agencija za objavu smrti

Živeti je najređa stvar na svetu.

Većina ljudi samo postoji, to je sve.

– Oskar Vajld



10



 11

5. septembar 2017
MATEO TOREZ
00:22

Iz Agencije za objavu smrti pozivaju sa upozorenjem ži-
vota – danas ću umreti. Ma kakvi, „upozorenje” je suviše 
jaka reč pošto to znači da je nešto moguće izbeći, kao 
kad sirena automobila upozorava nekoga ko je počeo 
da prelazi ulicu na crveno i pruža mu priliku da se vrati 
natrag; ovo je više nešto kao priprema. Uzbuna, beskra-
jan zvuk u daljini poput crkvenog zvona dve ulice dalje, 
iznenada se začula iz mog telefona koji je bio na dru-
gom kraju sobe. Već sam odlepio, hiljadu misli odmah 
je preplavilo sve oko mene. Kladim se da je ovaj haos 
upravo ono što padobranac oseti kada prvi put iskače 
iz aviona, ili pijanista na svom prvom koncertu. Nije da 
ću to ikada pouzdano znati.

Ovo je ludo. Pre samo minut sam čitao jučerašnju 
objavu na blogu Odbrojavanje – gde Određeni uživo po-
stavljaju svoje poslednje sate kroz statuse i fotografije, a 
konkretno ovaj bio je o studentu treće godine koji poku-
šava da udomi svog zlatnog retrivera – a sada ću umreti.

Ja ću... ne... da. Da.
Nešto mi se steže u grudima. Danas umirem.
Uvek sam se plašio smrti. Ne znam zašto sam mislio 

da ću tako sprečiti da se to zaista i dogodi. Ne zauvek, 
naravno, ali dovoljno dugo kako bih stigao da odrastem. 
Tata mi je čak usadio u glavu ideju da treba da se pre-
tvaram da sam glavni lik neke priče kojem se nikada ne 
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događa ništa loše, a posebno ne smrt, jer heroj mora da 
bude tu negde kako bi spasao stvar. Ipak, buka u mojoj 
glavi se stišava, a glasnik iz Agencije za objavu smrti s 
druge strane telefona čeka da mi saopšti da ću umreti 
danas, u svojoj osamnaestoj godini.

Vau, ja ću zaista...
Neću da se javim na telefon. Radije ću da otrčim u 

tatinu sobu i opsujem u jastuk jer je odabrao pogrešan 
trenutak da završi na intenzivnoj, ili da udarim u zid jer 
me je mama osudila na ranu smrt kada je umrla rađajući 
me. Mora da telefon zvoni već trinaesti put, i ne mogu 
da ga ignorišem više nego ono što će se danas u nekom 
trenutku desiti.

Spuštam laptop sa svojih prekrštenih nogu i zalju-
ljam se, ustajući iz kreveta; baš mi se vrti u glavi. Ose-
ćam se kao zombi dok polako idem prema radnom stolu, 
mrtvačkim hodom.

Identifikacija na telefonu kaže AGENCIJA ZA OBJAVU 
SMRTI, naravno.

Tresem se, ali uspevam da se javim. Ne govorim ni-
šta. Ne znam šta bih rekao. Samo dišem, jer mi je ostalo 
manje od dvadeset osam hiljada udaha – prosečan broj 
udaha u jednom danu, ako ne umirete – i trebalo bi da 
ih koristim dok još mogu.

„Zdravo, zovem iz Agencije za objavu smrti. Ja sam 
Andrea. Da li ste tu, Timoti?”

Timoti.
Ja se ne zovem Timoti.
„Pogrešili ste”, kažem Andrei. Puls mi se smiruje, 

iako mi je žao tog Timotija. Zaista jeste. „Ja se zovem 
Mateo.” Dobio sam ime po svom ocu, a on želi da i ja 
svoje dete nazovem tako. Sada mogu, ako mi se dogodi 
da dobijem dete.

S druge strane slušalice čujem kuckanje po tasta-
turi, verovatno ispravlja unos ili nešto u svojoj bazi po-
dataka. „Uh, izvinjavam se. Timoti je gospodin s kojim 
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sam upravo razgovarala; nije baš dobro podneo vesti, 
jadničak. Vi ste Mateo Torez, jel’ tako?”

I tek tako, moja poslednja nada je pala u vodu.
„Mateo, molim vas potvrdite da ste to vi. Oprostite, 

ali večeras treba da pozovem još mnogo ljudi.”
Uvek sam zamišljao da će moj glasnik – to im je 

zvaničan naziv, nisam ja izmislio – zvučati saosećajno 
i olakšati mi vesti, možda čak i trubiti o tome kako je 
posebno tragično jer sam tako mlad. Da budem iskren, 
bilo bi mi okej i da je bila veselija, i da mi je rekla kako 
treba da se zabavim i maksimalno iskoristim dan, kad 
već znam šta će se dogoditi. Na taj način ne bih ostao 
zaglavljen kod kuće i započeo da slažem slagalicu od 
hiljadu delova koju nikada neću završiti, ili masturbirao 
jer me seks sa stvarnom osobom plaši. Ali ovaj glasnik 
zvuči tako da se osećam kao da treba da prestanem da 
joj oduzimam vreme jer, za razliku od mene, njoj je pre-
ostalo još mnogo vremena.

„Dobro. Jesam Mateo. Ja sam Mateo.”
„Mateo, žao mi je što moram da vam saopštim da 

ćete u nekom trenutku u sledećih dvadeset i četiri sata 
doživeti prevremenu smrt. Iako ne možemo da učinimo 
ništa da to sprečimo, ipak imate priliku da živite.” Gla-
snik nastavlja o tome kako život nije uvek fer, a zatim 
nabraja nekoliko događaja u kojima bih danas mogao 
da učestvujem. Ne bi trebalo da se ljutim na nju, ali oči-
gledno je da joj je dosadilo da ponavlja te rečenice koje 
je naučila napamet ponavljajući ih stotinama, možda i 
hiljadama, o tome kako će uskoro biti mrtvi. Nimalo ne 
saoseća sa mnom. Verovatno lakira nokte ili igra iks-oks 
sama sa sobom dok mi to priča.

Na Odbrojavanju Određeni pišu postove o svemu, od 
trenutka kada su primili poziv do toga kako provode svoj 
Poslednji dan. To je u suštini Tviter za Određene. Proči-
tao sam mnogo postova u kojima Određeni priznaju da 
su pitali svoje glasnike kako će umreti, ali svi znaju da 
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takvi detalji nikome nisu dostupni, pa čak ni bivšem 
predsedniku Renoldsu koji je pre četiri godine pokušao 
da se sakrije od Smrti u podzemnom bunkeru, gde ga je 
ubio jedan od njegovih agenata tajne službe.

Agencija za objavu smrti može samo da saopšti da-
tum nečije smrti, ali ne i tačan minut ili način na koji 
će umreti.

„...Da li ste sve razumeli?”
„Aha.”
„Ulogujte se na azos.com i popunite sve posebne za-

hteve koje imate u vezi sa svojom sahranom, i odaberite 
natpis koji želite da vam bude ugraviran na nadgrob-
nom spomeniku. U slučaju da možda želite da budete 
kremirani...”

Bio sam samo na jednoj sahrani u životu. Moja baka 
je umrla kada sam imao sedam godina, i na njenoj sa-
hrani sam imao napad besa jer se ne budi. Pet godina 
kasnije, kada se pojavila Agencija za objavu smrti, od-
jednom svi jesu bili budni na sopstvenim sahranama. 
Prilika da se oprostimo pre smrti je nešto neverovatno, 
ali nije li bolje provesti to vreme zaista živeći? Možda 
bih mislio drugačije da mogu da nabrojim ljude koji će 
se zaista pojaviti na mojoj sahrani. Da nemam tek toliko 
prijatelja da mogu da ih nabrojim na prste jedne ruke.

„Pa, Timoti, u ime svih zaposlenih u Agenciji za ob-
javu smrti reći ću vam da nam je žao što ostajemo bez 
vas. Potrudite se da proživite ovaj dan do kraja, važi?”

„Ja sam Mateo.”
„Oprostite zbog toga, Mateo. Baš mi je neprijatno. 

Dan mi je bio naporan, a ovi pozivi su ponekad tako 
stresni i...”

Prekidam vezu, što nije pristojno, znam. Znam. Ali 
ne mogu da slušam kako mi neka žena priča kako joj 
je dan bio naporan, kad mogu da padnem mrtav za sat 
vremena, ili već za deset minuta: mogu da se ugušim 
kašljući; mogu da izađem iz stana da nešto obavim i da 
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padnem niz stepenice i polomim vrat pre nego što iza-
đem iz zgrade; neko može da provali u stan i ubije me. 
Jedino što mogu sa sigurnošću da isključim jeste to da 
ću umreti od starosti.

Rušim se na pod, padam na kolena. Danas se sve 
završava i baš ništa ne mogu da učinim po tom pitanju. 
Ne mogu da se uputim preko zemlje koju su opustošili 
zmajevi kako bih povratio skiptar koji može da zaustavi 
smrt. Ne mogu da skočim na leteći ćilim i krenem u po-
tragu za duhom koji će mi ispuniti želju da živim dugo, 
jednostavnim životom. Možda bih mogao da pronađem 
ludog naučnika – krioničara – koji će me zamrznuti, ali 
bih najverovatnije umro usred tog uvrnutog ekperi-
menta. Smrt je neminovnost za svakog od nas, a mene 
danas sigurno čeka.

Spisak ljudi koji će mi nedostajati, ako mrtvima 
uopšte može neko da nedostaje, je tako kratak da ne 
mogu ni da ga nazovem spiskom: tu je tata, jer je dao 
sve od sebe; moja najbolja prijateljica Lidija, ne samo 
zbog toga što me ne ignoriše u holu, već zbog toga što 
zaista sedi preko puta mene na ručku, što mi je partner 
na časovima geografije i priča mi o tome kako želi da se 
bavi zaštitom životne sredine i spasi svet, a ja ću joj se 
odužiti tako što ću živeti na tom svetu. I to je to.

Ako nekoga zanima spisak ljudi koji mi neće nedo-
stajati, nemam šta da mu kažem. Niko mi se nikada nije 
zamerio. Čak kapiram i zašto neki ljudi nisu pokušali sa 
mnom. Zaista kapiram. Ja sam prava gomila paranoje. 
Nekoliko puta su me ljudi iz razreda zvali da radim nešto 
zabavno s njima, na primer da vozimo rolere u parku 
ili da se uveče provozamo, a ja sam se povlačio jer tako 
možemo da izazovemo smrt, možda. Pretpostavljam da će 
mi najviše nedostajati propuštene prilike da uživam u 
životu i steknem divne prijatelje u razredu. Nedostajaće 
mi to što nikada nisam uspeo da im se približim kada bi 
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ostajali budni po celu noć igrajući Xbox ili društvene igre, 
a sve samo zbog toga što sam se previše plašio.

Osoba koja će mi nedostajati najviše od svih je Bu-
dući Mateo, koji bi se možda opustio i živeo. Teško mi 
je da ga jasno vidim, ali zamišljam kako Budući Mateo 
isprobava nešto novo, na primer duva travu s prijate-
ljima, dobija vozačku i ulazi u avion za Portoriko kako bi 
saznao nešto više o svom poreklu. Možda se zabavlja s 
nekim, i možda mu je prijatno s tom osobom. Verovatno 
svira klavir svojim prijateljima, peva pred njima, i defini-
tivno bi bila gužva na njegovoj sahrani koja bi potrajala 
ceo vikend – i na kojoj bi bilo još mnogo ljudi koji nisu 
imali priliku da ga zagrle poslednji put.

Budući Mateo bi sastavio duži spisak prijatelja koji 
će mu nedostajati.

Ali ja nikada neću odrasti i postati taj Budući Mateo. 
Niko se nikada neće naduvati sa mnom, niko me neće 
čuti kako sviram klavir, niko neće sedeti na mestu su-
vozača u automobilu mog tate kada dobijem vozačku. 
Nikada se neću raspravljati s prijateljima o tome ko je 
dobio bolje cipele za kuglanje, ili ko će da bude vukodlak 
kad igramo igrice.

Ponovo se rušim na pod, razmišljajući o tome kako 
je sada sve biti ili ne biti. Nije čak ni to.

Biti, a zatim ne biti.

00:42

Tata se tušira hladnom vodom da bi se smirio kad god 
je uznemiren ili razočaran u sebe. Imitirao sam ga ot-
prilike u vreme kada sam napunio trinaest jer se tada 
pojavio konfuzni Mateo koji razmišlja, i bilo mi je po-
trebno mnogo vremena s Mateom da sve to razaberem. 
Sada se tuširam jer se osećam krivim zbog toga što se 
nadam da će svet, ili bar neki njegov deo pored Lidije i 
mog tate, biti u žalosti kada vidi da odlazim. Zbog toga 
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što sam odbijao da hrabro živim svih onih dana kada 
nisam bio upozoren. Protraćio sam toliko prošlih dana, 
a ostao potpuno bez onih budućih.

Neću reći nikome. Sem tati, ali on čak i nije budan, 
pa se to zapravo ne računa. Ne želim da provedem svoj 
Poslednji dan pitajući se da li su ljudi iskreni dok mi go-
vore tužne reči. Niko ne treba da provede svoje poslednje 
sate preispitujući ljude.

Ipak, moram da izađem napolje, da se zavaram da 
je ovo dan kao i svaki drugi. Moram da obiđem tatu u 
bolnici i uzmem ga za ruku po prvi put otkako sam bio 
dete, što će biti poslednji... vau, poslednji put zauvek.

Pre nego što se priviknem na svoju smrtnost, neće 
me biti.

Moram da vidim i Lidiju i njenu bebu Peni. Lidija me 
je proglasila za Peninog kuma kada se beba rodila. Baš 
je bezveze što sam ja neko ko treba da preuzme brigu 
o njoj u slučaju da Lidija umre, pošto je Lidijin dečko, 
Kristijan, umro pre nešto više od godinu dana. Naravno, 
kako bi se osamnaestogodišnjak bez prihoda brinuo o 
bebi? Kratko i jasno: nikako. Ali trebalo je da postanem 
stariji i pričam Peni priče o njenoj hrabroj majci i kul 
ocu, i da je pozovem u goste kada budem finansijski sa-
mostalan i emotivno spreman na to. A sada nestajem iz 
njenog života pre nego što sam stigao da postanem više 
od nekog lika u albumu s fotografijama o kom će Lidija 
možda pričati priče dok Peni bude klimala glavom, ili se 
možda smejala mojim naočarima, a zatim će okrenuti 
stranu da gleda članove porodice koje zaista poznaje i 
do kojih joj je stalo. Za nju neću biti čak ni duh. Ali to 
nije razlog da ne odem da je zagolicam još jednom ili da 
obrišem kašicu ili grašak s njenog lica, ili da Lidiji dam 
malo vremena da se usredsredi na učenje za maturski 
ispit, ili da opere zube ili se očešlja ili dremne.

Posle toga, nekako ću se izvući od najbolje prijate-
ljice i njene ćerke, i moraću da živim.



18

Zavrćem slavinu i voda prestaje da pada po meni; 
danas nije dan za tuširanje od sat vremena. Uzimam 
naočare s lavaboa i nameštam ih. Izlazim iz kade, okli-
znem se na baricu vode, i dok padam unazad očekujem 
da saznam da li je tačna teorija da ti čitav život prođe 
pred očima, ali se hvatam za držač za peškire i zadrža-
vam se. Duboko udišem i izdišem nekoliko puta, jer bi 
ovo bila veoma nesrećna smrt; neko bi dodao moj slučaj 
na stranicu „Tuširanje” na blogu NajglupljeSmrti, veoma 
posećenom sajtu koji me zgražava na mnogo načina.

Moram da izađem odavde i živim – ali najpre treba 
živ da izađem iz stana.

00:56

Pišem zahvalnice komšijama iz stana 4F i 4A, obavešta-
vam ih da je moj Poslednji dan. Pošto je tata u bolnici 
Eliot iz 4F me obilazi, donosi mi večeru, posebno otkako 
se naša rerna prošle nedelje pokvarila kada sam poku-
šao da napravim tatine empanade. Šon iz 4A je plani-
rao da svrati u subotu da zameni grejač, ali to više nije 
neophodno. Tata će znati kako da ga zameni, a možda 
će mu trebati nešto da mu odvrati pažnju kada umrem.

Otvaram orman, uzimam plavo-sivu flanelsku ko-
šulju koju sam dobio od Lidije za osamnaesti rođendan 
i oblačim je preko bele majice. Nisam je do sada nosio. 
Sada je oblačim kako bi Lidija bila danas uz mene.

Gledam na sat – jedan stari koji mi je tata dao kada 
je sebi kupio digitalni sa svetlom, jer slabije vidi – i vidim 
da će uskoro jedan sat. Da je dan kao i svaki drugi, igrao 
bih igrice do kasno u noć, čak i ako to znači da ću u školu 
ići iscrpljen. Barem sam mogao da spavam na pauzama. 
Nije trebalo da uzimam te prazne časove zdravo za go-
tovo. Trebalo je da odaberem još neki predmet, na primer 
umetnost, iako ne znam da crtam po cenu života. (Niti bi 
mi bilo šta spasilo život, očigledno, a hoću da kažem da 
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nije ni važno, kao što nije ni sve ostalo, zar ne?) Možda 
je trebalo da sviram klavir u školskom orkestru i dobijem 
neka priznanja pre nego što se probijem da pevam u 
horu, a onda možda i u duetu s nekim ko je kul, pa bih se 
možda ohrabrio i da soliram. Hej, možda bi čak i gluma 
bila zabavna ako bih dobio da igram neku ulogu kojom 
bih se probio. Ali ne, ja sam se odlučio za još jedan slo-
bodan čas kako bih mogao da se isključim i odspavam.

Sada je dva minuta do jedan. Kad otkuca jedan sat, 
moram da izađem iz stana. Ovaj stan mi je bio i sklonište 
i zatvor, i sada konačno moram da udahnem spoljni va-
zduh umesto da se probijam kroz njega kako bih stigao 
od tačke A do tačke B. Moram da brojim drveće, možda 
da pevušim omiljenu pesmu dok umačem noge u Had-
son, i da dam sve od sebe da me upamte kao mladića 
koji je prerano umro.

Sada je jedan sat.
Ne mogu da verujem da se nikada neću vratiti u 

svoju sobu.
Otključavam ulazna vrata, okrećem kvaku i otvaram 

vrata.
Ostavljam poruke komšijama i zalupim vrata za so-

bom.
Ne izlazim napolje u svet koji će me ubiti pre nego 

što dođe moje vreme.


