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Prolog

Druge subote dvanaestomesečja, u gradu Jecaju, neka de­
vojka pade s neba.

Put joj beše plava, krv crvena.
Pala je preko gvozdene kapije koja se pri tome ulubila, 

i tako i ostade da visi neprirodno izvijena u gipki luk, po­
put kakve plesačice iz hrama koja se nemoćno povija u 
naručju svog dragog. Jedan tanani šiljak prikovao ju je na 
mestu. Vrh mu je, vireći iz njenih nedara, svetlucao poput 
medaljona. Načas je zadrhtala dok ju je duša napuštala, a 
ognjeni rumeni pupoljci prsnuše joj iz duge kose.

Kasnije se govorilo da to uopšte ne behu cvetovi, već 
srdašca kolibrija.

Govorilo se da nije prolila krv, već da ju je isplakala. Da 
beše razbludna, da se pred njima oblizivala umirući na­
glavačke, da je izbljuvala guju koja se pretvorila u dim čim 
je takla tlo. Govorilo se da se tad pojavio usplahireni roj 
noćnih leptira da pokuša da je podigne i odnese sa sobom. 

Što i beše istina. Ali samo to. 
Nikakve vajde od njih nije bilo. Noćni leptiri nisu bili 

veći od usta zabezeknute dečurlije, te čak ni desetine njih 
nisu mogle da podignu više od pokojeg pramena njene po­
tamnele kose pre nego što bi im krila klonula, natopljena 
njenom krvlju. Razvejani su zajedno s cvetovima kad uli­
com zaduva mahnit vetar prepun prašine. Zemlja se tad 
zaljuljala pod nogama. Nebo se zavrtelo oko sebe. Neki 
čudnovati sjaj se probi kroz lelujavi dim terajući meštane 
Jecaja da začkilje. Obaviše ih naleti prašine, vrele svetlosti 
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i smrad šalitre. Negde je nešto prasnulo. Mogli su svi lako 
redom da pomru, ali umrla je samo ta devojka koja im 
odnekud pade s neba. 

Stopala su joj bila bosa, usta kao zamazana trnjinama. 
Džepovi joj behu puni šljiva. Bila je mlada, divna, iznena­
đena i mrtva.

A bila je i plava. 
Plava kao opal, svetloplava. Plava kao različak, kao krila 

vilin konjica, kao nebo − ne u proleće, već sred leta. 
Neko je vrisnuo. I podstakao ostale. I drugi su vrisnuli, 

ne zato što je devojka umrla, već zato što je bila plava, a 
to je već nešto značilo u gradu Jecaju. Čak i nakon što su 
oblaci prestali da se komešaju, nakon što se zemlja smirila 
i poslednji pramen dima šiknuo i nestao s mesta praska, 
vrisci su se nastavili, nadovezani jedan na drugi, šireći se 
vazduhom poput zarazne klice.

Duh plave devojke se tad vinu iz nje i tugaljivo podiže 
nad vrhom šiljka oštrog poput koplja, za šaku iznad ne­
pomičnih grudi. Najednom je uzdahnula u šoku, zabacila 
nevidljivu glavu i zagledala se žalosno u nebo. 

Vrisci nisu prestajali.
Tad se nad gradom, povrh ogromnog klinastog stuba od 

metala, ravnog i glatkog poput ogledala, pomoli neki kip 
kao da ga je probudila čitava ta gungula, i lagano podiže 
ogromnu, rogatu glavu. 



Deo I

 *  *  *

Šresta, imenica

Kada se san ostvari, ali ne onome 
ko ga je usnio.

Arhaizam, potiče od imena Šresa, ko-
pileta i boga sreće za koga se verovalo 
da kažnjava vernike kad mu donesu 
neodgovarajuće darove, tako što ono 

što im srce ište podari nekom drugom. 
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a 1 d
Tajne jecaja

Imena se mogu izgubiti ili zaboraviti. Niko to nije znao bolje 
od Lasla Neznanog. Isprva je nosio neko drugo ime, ali je 
ono umrlo poput pesme koju više nema ko da peva. Možda 
se radilo o nekom imenu koje se prenosilo u porodici s ko­
lena na koleno, uglačanom mnogim pokolenjima. Možda 
mu ga je dao neko ko ga je voleo. Bar je on to tako zamišljao, 
mada ni sam nije znao. Preostalo mu je samo to Laslo i Ne-
znani – Neznani jer je to prezime davano svakom nahočetu iz 
kraljevine Zosme, a Laslo po nemom ujaku nekoga monaha.

„Jezik su mu odsekli na zatvoreničkoj galiji”, rekao mu je 
brat Argos kad je dovoljno porastao da bi ga razumeo. „Bio 
je sablasno tih čovek, kao što si ti bio sablasno tiho odojče, 
pa mi je tako i sinulo: Laslo. Toliko sam novorođenčadi te 
godine morao da krstim da sam koristio prvo što bi mi palo 
na pamet.” Prisetivši se još nečega, dodao je: „Mada ionako 
nisam mislio da ćeš preživeti.”

To je bilo one godine kad je Zosma pala na kolena i iz 
rasporene utrobe izbacila gomilu ljudi pravo u rat ni oko 
čega. Rat se, dakako, nije zadovoljio samo vojnicima. Njive 
su bile spaljene, sela poharana. Skupine seljaka bez doma 
tumarale su uništenim seoskim krajevima, otimajući se s 
vranama oko svakog zalutalog zrna žita. Toliko ih je pomrlo 
da su zapregama kojima su lopovi voženi na gubilišta pro­
menili svrhu, ne bi li u njima odnosili siročad do muških i 
ženskih manastira. Tamo su, prema svedočenjima monaha, 
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stizala natovarena poput jagnjadi od kojih se nisu razliko­
vala i po tome što nisu znala ništa o svome poreklu. Neka 
su bila dovoljno velika da bar znaju svoje ime, ali je Laslo 
bio tek novorođenče i to još bolećivo.

„Siv kao kišni dan, takav si bio”, rekao mu je brat Argos. 
„Pomislih, sigurno ćeš umreti, ali si lepo jeo i spavao i vre­
menom povratio boju. Nikad zaplakao nisi, nijedan jedini 
put, što je bilo neprirodno, ali si nam se baš zbog toga i svi­
deo. Niko od nas nije postao monah da bi bio nečija dadilja.”

Na šta mu je mali Laslo odgovorio, sa žarom u srcu: „Kao 
što niko od nas nije postao dete da bi bio siroče.”

No, on siroče ipak jeste bio, i jedan od Neznanih, a 
premda jeste bio sklon maštarenjima, oko toga se nikada 
nije zavaravao. Čak je i kao detence shvatao da ga ne oče­
kuju nikakva otkrovenja. Niko neće doći po njega, nikada 
neće saznati svoje pravo ime. 

Zbog čega ga tajna Jecaja možda i jeste zaokupila u ce­
losti.

Bile su zapravo dve tajne: jedna stara, jedna nova. Stara 
mu je otvorila um, ali se upravo ona nova uvukla u njega, 
obišla par krugova, pa se u njemu smestila zadovoljno pro­
stenjavši, kao aždaja u udobnom, novom brlogu. I tamo 
će i ostati, ta tajna u njegovom umu, da zagonetno uzdiše 
narednih godina.

Bila je vezana za neko ime i za otkriće da imena, pored 
toga što su mogla da se izgube i zaborave, takođe mogla i 
da se ukradu. 

Imao je pet godina kad se to zbilo, kad se kao ubogi 
štićenik opatije Zemonan iskrao do starog voćnjaka koji 
su pohodile noćne bube i mrežokrilci, da bi se tamo igrao 
u osami. Bio je početak zime. Drveće je bilo crno i ogolelo. 
Pri svakom koraku pod stopalima mu je krckao mraz, dok 
mu se dah lelujao za njim poput nekog druželjubivog 
duha.
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Tada odjeknu Anđeo Gospodnji*, prolomivši se svojim 
bronzanim glasom kroz tor za ovce i preko ograde voćnjaka 
u sporim, zvonkim talasima. Beše to poziv na molitvu. Ne 
uđe li, primetiće njegov izostanak, a ako primete njegov 
izostanak biće išiban.

Ipak nije ušao. 
Laslo je uvek pronalazio načine da se iskrade, te su mu 

noge večito bile izbrazdane od leskove šibe koja je visila 
s jedne kuke, s njegovim imenom na sebi. Ali vredelo je. 
Pobeći od monaha, pravila, zaduženja i života koji ga je 
stezao kao tesne cipele.

Da bi se igrao.
„Odstupite smesta ako vam je život mio”, upozorio je 

zamišljene suparnike. Držao je po jedan „mač” u obe ruke: 
pocrnele jabukove grane s debljim krajevima obavijenim 
kanapom da bi ličili na balčak. Bio je sitno, neuhranjeno 
žgepče s posekotinama na glavi tamo gde su ga monasi 
secnuli kad su je obrijali da ne bi dobio vaške, ali se držao 
izuzetno dostojanstveno, te je u tom trenutku u sopstvenom 
umu bez ikakve sumnje bio ratnik. I to ne bilo koji ratnik, već 
Tajzerkejn, najneustrašiviji od svih. „Nijedan tuđin”, rekao 
je svojim dušmanima, „nikada nije video zabranjeni grad. 
Dok god je daha u mojim grudima, nijedan nikada ni neće.”

„Onda imamo sreće”, odgovorili su mu dušmani, njemu 
mnogo stvarniji u polutami nego monasi čiji je poj dopirao 
do njega iz opatije. „Jer ionako nećeš još dugo disati.”

Laslo je na to začkiljio sivim očima: „Mislite da možete 
mene poraziti?”

Pocrnelo drveće zatitra oko njega. Duh njegovog daha 
odlete sa vetrom da bi ga odmah zatim zamenio novi. 
Ogromna senka njegovog tela odužila se pred njim dok su 
mu se po glavi rojili ratovi iz davnina i krilata bića, čitavo 
brdo istopljenih kostiju kojekakvih zloduha, i sa druge 
strane grad... Grad koji je nestao u maglama vremena. 

*  Anđeo Gospodnji (lat. Angelus) – vrsta molitve. (Prim. prev.) 
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To je bila ona stara tajna.
Došla je do njega preko izlapelog monaha, brata Saj­

rusa. Štićenici su bili zaduženi da mu, onemoćalom, donose 
obroke. A nije bio nimalo ljubazan. Nije bio ni dobri deka, 
ni blagonakloni vaspitač. Posedovao je jeziv stisak i znalo 
se da je neke dečake satima umeo da drži oko zgloba, te­
rajući ih da ponavljaju besmislene katehizme i da priznaju 
kojekakve bezobrazluke koje nisu ni razumeli, a kamoli 
počinili. Svi su strepeli od njega i njegovih ruku, kvrgavih 
kao u kakve grabljivice, pa su ih stariji dečaci, umesto da 
štite one manje, slali u njegovu jazbinu da izvrše njihovo 
zaduženje. Laslo se plašio kao i ostali, ali se dobrovoljno 
javljao da mu odnosi sve obroke.

Zašto?
Zato što mu je brat Sajrus pričao priče.
Priče u opatiji baš i nisu dočekivane s osmehom. One 

su u najmanju ruku odvlačile pažnju od duhovnih misli. 
A što je najgore, slavile su lažne bogove navodeći na greh. 
Međutim, za brata Sajrusa ta pravila više ništa nisu zna­
čila. Um mu je odavno izgubio čvrst oslonac. Činilo se da 
nikada ne zna gde je, i besneo je zbog te zbunjenosti. Lice 
bi mu se zgrčilo i zacrvenelo. Pljuvačka bi mu prštala na sve 
strane kad bi krenuo s tiradom. Imao je, međutim, i svoje 
mirne trenutke: kad bi se kroz skrivena vratanca sećanja 
vratio u detinjstvo pričama koje mu je pripovedala baka. 
Nije više pamtio imena ostalih monaha, ni molitve koje 
su decenijama bile deo njegovog bogosluženja, ali su zato 
priče kuljale iz njega, a Laslo ih je slušao. Slušao ih je kao 
što kaktus upija kišu. 

Na jugu i istoku kontinenta Nama, daleko, daleko od 
Zosme na severu, postojala je ogromna pustinja zvana El­
mutalet za čiji je prelazak bila potrebna umešnost koju je 
samo nekolicina njih posedovala i strogo čuvala od ostalih. 
Negde na drugoj strani toga prostranstva ležao je grad koji 
niko nikada nije video. Bio je samo deo glasina i bajki, ali 
upravo su se iz takvih glasina i bajki rađala čudesa koja su 
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kamile prenosile preko pustinje da potpire maštu naroda 
širom sveta. 

Grad je imao svoj naziv. 
Ljudi koji su vodili kamile što su im donosile sva ta ču­

desa prenosili su njegov naziv kao što su prenosili i priče, 
a taj naziv i te priče potom su putovali dalje, zajedno s tim 
čudesima, do dalekih krajeva, da tamo dočaravaju prikaze 
blistavih kupola, pitomih belih jelenova, žena toliko lepih 
da ti se mozak istopi, i muškaraca čije su dimiskije umele 
da zaslepe svojim sjajem. 

I tako je to potrajalo vekovima. Čitava dvorska krila bila 
su odvajana samo za ta čudesa, čitave police u bibliotekama 
samo za te priče. Trgovci su se bogatili. Pustolovi su bili sve 
odvažniji, te su odlazili da sami pronađu taj grad. Nijedan 
se nije vratio. Bio je zabranjen faranđijima, došljacima, koji 
su, ukoliko bi preživeli prelazak Elmutaleta, bili pogubljeni 
kao uhode. Što ih nije sprečavalo da i dalje pokušavaju. 
Zabrani nešto čoveku i on će žudeti za tim kao da mu od 
toga zavisi spasenje duše, pogotovo kad je to nešto izvor 
neizrecivog bogatstva.

Mnogi su pokušavali.
Niko se nikada nije vratio. 
Sunce se i dalje rađalo na pustinjskom obzorju iz dana u 

dan, i činilo se da se ništa nikada neće promeniti. Ali onda, 
pre dve stotine godina, karavani prestadoše da dolaze. Na za­
padnim granicama Elmutaleta, Alkonostu i ostalima, straže 
su pogledom tragale za treperavim obrisima karavana da se 
pojave iz bestragije kao ranije, ali se to više nije dešavalo.

Ma koliko da su osmatrali.
I osmatrali... 
Nije više bilo kamila, ni ljudi, ni čudesa, a ni priča. Nikada 

više. Bilo je to poslednje što su ikada čuli o zabranjenom 
gradu, o neviđenom gradu, izgubljenom gradu, i upravo je 
ta tajna otvorila Laslov um poput vrata. 

Šta se desilo? Da li je taj grad i dalje postojao? Sve je želeo da 
sazna. Naučio je kako da privoli brata Sajrusa na prisećanja, 
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da bi zatim skupljao njegove priče poput blaga. Laslo ništa 
nije posedovao, nijednu jedinu stvarčicu, ali su mu se priče, 
od prve pa nadalje, činile kao njegova lična hrpa zlata. 

Kupole grada, rekao mu je brat Sajrus, behu povezane 
svilenim trakama po kojima bi deca hodala kao po užetu, 
jurcajući od jednog dvora do drugog u ogrtačima od šarenog 
perja. Nijedna im vrata nikada nisu bila zatvorena, čak su 
krletke ostavljane otvorene da ptice dolaze i odlaze kad 
požele, čudnovate voćke su rasle posvuda, zrele za ubiranje, 
dok su u prozorima ostavljali kolače da ih uzme ko hoće.

Laslo nikada nije ni video kolač, a kamoli da ga je oku­
sio, znali su čak i da ga išibaju kad bi pojeo otpale jabuke 
pune crva. Stoga su ga ti prikazi slobode i izobilja očaravali. 
Istina je da su ga odvraćali od duhovnih misli, doduše isto 
onako kako mu prizor zvezde repatice odvrati pažnju od 
bola u praznom trbuhu. Upravo je tad prvi put pomislio da 
možda postoji i drugačiji način života od njemu poznatog. 
Bolji, slađi način. 

Ulice toga grada, pričao mu je brat Sajrus, popločane 
su lapis lazulijem, uvek besprekorno čiste da se ne bi upr­
ljale duge, duge kose koje su gospe nosile raspuštene iza 
sebe u talasima najcrnje svile. Prefinjeni beli jeleni šetali 
su ulicama poput samih građana, dok su gmizavci veliki 
kao čovek strujali rekom. Prvi pomenuti bili su spektrali, a 
materijal od kog su sačinjeni njihovi rogovi – spektralis ili 
lis – bio je dragoceniji od zlata. Drugi su bili svitagore, čija 
je ružičasta krv bila eliksir besmrtnosti. Bilo je i ravida, ve­
likih mačaka s očnjacima kao srpovima, i ptica koje su po­
dražavale ljudske glasove, kao i škorpija čiji je ubod davao 
nadljudsku snagu. 

A bilo je i ratnika Tajzerkejna. 
Ti su vitlali sečivima zvanima hreštek, dovoljno oštrim 

da odseku čoveka od sopstvene senke, dok su u mesinga­
nim kavezima prikačenim za opasače držali škorpije. Uoči 
borbe gurnuli bi prst kroz maleni otvor da ih ubodu, te bi 
pod dejstvom otrova bili nezaustavljivi.
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„Mislite da možete mene da porazite?” prkosio je Laslo 
svojim dušmanima sred voćnjaka.

„Ima nas stotinu”, odgovorili su mu, „a ti si samo jedan. 
Šta misliš?”

„Mislim da bi trebalo da verujete u sve priče koje ste 
ikada čuli o Tajzerkejnima, pa da se lepo okrenete i vratite 
kući!”

Grohot im na to odjeknu slično škripanju granja, te La­
slu nije bilo druge nego da se bori. Gurnuo je prst u maleni 
kavez od izuvijanih grančica i kanapa koji mu je visio s 
užeta vezanog oko struka. U njemu nije bilo škorpija, samo 
neka buba ošamućena hladnoćom, ali je ipak zaškrgutao 
zubima pred zamišljenim ubodom osećajući kako mu otrov 
širi moć kroz vene. A onda je podigao sečiva, namestivši 
ruke u obliku slova V, i zaurlao.

Zaurlao je ime grada. Kao grmljavina, kao lavina, kao 
ratni poklič serafima koji se spustio na vatrenim krilima 
da očisti svet od demona. Dušmani posrnuše. Usta im se 
razjapiše u čudu. Otrov je zakuljao njime i on postade ne­
što više od ljudskog stvora. Postao je kovitlac. Postao je 
bog. Pokušali su da mu se odupru, ali mu nisu bili dorasli. 
Sevao je mačevima poput munja dok ih nije sve razoružao, 
dvoje po dvoje. 

U žaru igre sanjarenja su mu bila toliko živopisna da bi ga 
prenuo i najmanji tračak stvarnosti. Da je mogao da stane 
sa strane i vidi tog dečaka kako jurca na paprat okovanu 
injem, mašući granama, teško da bi prepoznao sebe koliko 
se duboko uživeo u ulogu ratnika koji je upravo razoružao 
stotinu protivnika i naterao ih da odjure kući glavom bez 
obzira. Zabacio je glavu u pobedničkom zanosu i uzviknuo...

... i uzviknuo...
„Jecaj!”
Skamenio se, zbunjen. Ta reč mu je izletela iz usta poput 

kletve, ostavljajući za sobom ukus suza. Posegnuo je opet za 
nazivom grada, kao što je maločas učinio, ali... više ga nije 
bilo. Pokušao je ponovo, i opet je naišao samo na Jecaj. Kao 
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da je ispružio ruku prema nekom cvetu, da bi mu se u njoj 
našao puž golać ili mokra maramica. Um mu je ustuknuo 
pred tom reči. Ipak nije prestajao s pokušajima, ali je svaki 
put bilo gore nego pre toga. Pokušavao je da napipa ono za 
šta je znao da je tamo negde, ali bi jedino uspeo da izvuče tu 
groznu reč – Jecaj, naopaku, lepljivu, vlažnu kao loši snovi, 
prožetu slanim talogom. Iskreveljio se od njene gorčine. 
Obuzeo ga je osećaj vrtoglavice uz izluđujuću ubeđenost 
da mu je nešto oduzeto.

Oduzeto iz glave.
Osetio je mučninu kao da je pokraden. Na neki način 

oslabljen. Potrčao je nazad uzbrdo da se uspentra preko 
niske kamene ograde, šibnuo kroz tor za ovce, pa niz baštu 
i dvorišni trem i dalje stežući mačeve od jabukovih grana. 
Nikoga nije video, ali zato njega jesu videli. Postojalo je pra­
vilo protiv trčanja, a ionako je trebalo da bude na večernjoj 
službi. Utrčao je pravo u ćeliju brata Sajrusa da ga protrese 
i probudi. „Ime”, rekao mu je, dahćući. „Ime je nestalo. Onaj 
grad iz priča, recite mi kako se zove!”

Duboko u sebi je znao da ga nije zaboravio, da se tu radilo 
o nečemu drugom, nečemu mračnom i čudnovatom, ali je 
ipak postojala mogućnost, kakva-takva, da bi se brat Sajrus 
prisetio i da bi sve opet bilo u redu.

No, brat Sajrus mu reče: „Kako to misliš, glupače mali? 
Zove se Jecaj...” Laslo je imao taman toliko vremena da vidi 
kako se starcu lice zbunjeno otromboljilo pre nego što će 
ga nečija ruka ščepati za kragnu i cimnuti kroz vrata. 

„Čekajte”, zavapio je. „Molim vas!” Uzalud. Odvukli su ga 
do opatovog ureda, a kad su ga ovoga puta išibali to nisu 
uradili leskovim prutom, koji je visio u nizu sa prutovima 
svih ostalih dečaka, već jednom od njegovih jabukovih 
grana. Sad više nije bio Tajzerkejn. Ma kakvih stotinu ne­
prijatelja, sad ga je razoružao jedan jedini monah i nalupao 
ga sopstvenim mačem. Jaka neka junačina. Nedeljama je 
šepao i još mu je bilo zabranjeno da obilazi brata Sajrusa, 
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kojega je njegova poseta toliko uznemirila da su morali da 
mu daju lek za smirenje.

Nakon toga više nije bilo priča, nije više bilo bežanja, 
bar ne u voćnjak niti bilo gde van njegovih misli. Monasi su 
budno motrili na njega, rešeni da ga drže podalje od greha 
– a i radosti koja, ako možda i nije sam greh, bar otvara 
put do njega. Stalno su ga držali uposlenog. Kad nije radio, 
onda se molio. Kad se nije molio, onda je radio, večito pod 
„odgovarajućim nadzorom” da bi sprečili da im ne nestane 
među drvećem kao neki divljak. Noću je spavao, iznuren 
kao grobar, previše umoran da bi uopšte sanjao. Činilo se 
da je vatra u njemu ugašena, da su grmljavina, lavina, ratni 
poklič i kovitlac u njemu utihnuli. 

Što se tiče imena nestalog grada, i ono je nestalo. Laslo 
će, pak, zauvek pamtiti osećaj koji mu je ostavilo u glavi. 
Bilo je nalik krasnopisu, kad bi krasnopis ispisivali medom, 
i to je bilo jedino od njega što je i on i bilo ko mogao da do­
kuči. A nije se radilo samo o njemu i bratu Sajrusu. Gde god 
bi otkrili to ime – utisnuto na hrbatima knjiga sa njegovim 
pričama, po starim, požutelim sveskama trgovaca koji su 
njegovu robu kupovali, ili utkano u sećanjima ikoga ko ga 
je ikada čuo – naprosto bi bilo izbrisano, a umesto njega bi 
stajalo samo Jecaj.

To je bila nova tajna.
To je, nije uopšte sumnjao, bila magija.


