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Svojoj mami i svom tati, za njihovu
bezgranicnu ljubav i snaznu podrsku.
Ovo ne bih mogla da uradim da nije
bilo vas.






JEDAN
Kotor, Crna Gora

Moja sestra i ja smo rodene zapetljane, obe dovoljno
malene, da je nas neukrotivi izlazak uspeo, tek za toliko
da ne ubije nasu majku. Volela sam da mislim da ¢ée biti
ozbiljnog vriStanja sa mamine strane u metezu koji je ne-
izbeZzan, ali to je bila samo moja uvrnuta masta. Mozda je
ona to podnela stoicki i savrSeno, kao i uvek, poput Snezane
koja rada pod staklom. Bilo kako bilo, dok su se brinuli o
njoj, niko nije pomislio da zabelezi koja od nas dve je stigla
prva.Tako da, iako nismo bile identi¢ne, zbog puke, proklete
tehnikalije, uvek smo bile potpuno istih godina, nijedna od
nas dve nije bila ni minut starija ni mlada.

Mama nas je smestila u jednu kolevku, u onu koju je
¢i¢a Jovan napravio za nju od tre$njinog drveta, jo$ pre nego
Sto smo bile rodene. To je bila neobicna stvar, napravljena
da stanu deca, iskovana sa sirenama koje su uhvacéene na
brsljanu, otvorenim Skoljkama sa malenim jabukama koje
rastu u njima umesto slanog mesa. Ponekad sam se pitala
da li bi mi se ta kolevka toliko dopala, koliko mi se dopalo
da imam sopstvenu sobu kada smo bile starije. Ali Malina
je volela da se uspavljuje dok diSe zajedno sa mnom, dok
je trljala stopala o stopala, kao skakavac.

Jedina prava prica za laku no¢ koju nam je mama pri-
Cala, bila je o onim danima kada smo obe bile toliko male da
se vrhovi nasih lobanja nisu jo$ dovoljno ucvrstili u nesto
Sto bi moglo da se podnese. Majka koju sam ja poznavala je
mozda bila kusana takvom krhkosc¢u, potrebom da pritisne
svoje palceve u takvu poslusnu glinu. Da vidi kakve tragove
bi mogla da napravi.



Ona je sigurno bila mnogo drugacija tada.

Umesto toga, kada smo dovoljno porasle da nase blede
o¢i mogu da se fokusiraju, ona je iznela raznoliki asortiman
stvari na mleénom posluzavniku sa morskim staklenim
kamenci¢ima. Sa njega je vadila malena srebra od voca i
njima prelazila preko nasih usana, jedno po jedno. Jabuka,
mango, jagoda, papaja, Cupava breskva, neka voca su toliko
egzoti¢na da je mogla da ih nabavi samo sa brodova koji su
pristajali u zalivu. Rade je birala to, nego sa otvorene pijace
koja je izvan zidina Starog grada. Onda je ljubicastim lati-
cama okrznula ispod nasih noseva, zajedno sa jasminom,
orhidejom i bozurom; malim grumenjem ambra; komadi-
¢ima drveta agra, sandalovine i mirisne smole.

Onda je Cekala da vidi koja ¢e da zasvetli, Sto je bila
magija koja je tekla u nasoj krvi.

Za mene, to je bio cvet hibiskusa, crvena i mesnata la-
tica, dok je mama njom prolazila preko vrha mog nosa, pre
nego Sto bi mi dozvolila da je saZvaéem i oslobodim njen
kiseli ukus. Za Malinu, to je bila bleSteéa, savrSena visnja
koju je mama zdrobila u pastu i dala mojoj sestri da posisa
sa njenog domalog prsta.

Lo3a je sreca ako se Cerci da ime po pruoj stvari koja je za-
svetlela u sjaju, mama je govorila. Tako da sam ja bila Iris,
po cvetu koji nije bio hibiskus, a moja sestra je bila Malina,
po vocki — malini. To su bila rezervna imena koja nisu bila
vezana za nasu pravu prirodu, tako da nista ne bi moglo
da nas prizove. Ni demon ni vila ne bi mogli da nas nadu
po nasim pravim imenima.

Cak ni kroz pri¢u, mama nije ba§ umela da objasni kako
je sjaj izgledao kada ga je otkrila. Mozda su se nase ma-
glovite, bebece oci razbistrile, kao nebo nakon razjarenog
vetra. Mozda su nase malene ruke stegle pesnicu vazduha
trazedi instrumente koje bismo koristile da uhvatimo taj
sjaj kada smo ve¢ porasle. Nikada nam nije rekla.

SluSajudi je dok nam to pric¢a, mogla bih da se zakunem
da je obozavala mala stvorenja puna potreba, kakve smo
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Malina i ja bile. Cak i da je cela stvar bila samo pri¢a - ko
uopste trlja voce i cveée i povracku po bebama? Sta ako je
jedna od nas bila alergi¢na? Ipak, bilo je to sve predivno
ispricano. Bilo je ljubavi u tom materijalu.

Medutim, to je sve bilo pre sedamnaest godina. Ovih
dana, ako bi me neko pitao da li nas je nasa majka volela,
bilo koje ,da” bi mi zastalo u grlu kao riblja kost. A ako bi
me neko pitao da li sam ja volela svoju majku, mislila sam
da sam znala $ta bih rekla.

Ali onda je ona umrla bez umiranja, a ja nisam znala
nista.

Cela ta nedelja je bila kao priprema oluje. Bio je tek kraj
maja, ali je ve¢ bilo toliko zagusljivo, da te je samo pokusaj
disanja pravio buntovnickim. Malinaija smo radile u pode-
ljenim smenama u kafi¢u Tadi¢, poSto su nas iz Skole pustili
za leto, a tog utorka mi je ispalo da radim jutarnju smenu
koju sam inace preferirala. Na putu do tamo, u Sest ujutro,
videla bih izlazak sunca iza planina koje su bile nagomilane
oko Kotora, videla bih nebo koje blesti poput kovacnice pre
nego sSto stenoviti vrhovi iznad nas ne postanu obasjani
prvim zracima sunca.

To me je podseéalo na to kako je moj svet nekada iz-
gledao, briljantan, buktedi i Ziv iz svakog ugla, onda kada
sam mogla da ucinim da gotovo bilo Sta cveta.

Medutim, nebo se tek jedva rumenelo tamnom bojom
dok sam iSla oko nase malene kuce, pre pet sati, gréeci se
dok su se kamenciéi iz naseg dvorista zabijali u moja sto-
pala. Izula bih svoje japanke da bi se manje culo krckanje
u tiSini praskozorja. Mama bi vec¢ bila u kaficu - pre nego
Sto se ja iSunjam no¢ pre, ona bi bila u dubokom snu - ali
gospoda Petrovié, koja zivi pored, ona je bila zeznuta, baba
tracara, koja je mozda bila KGB Spijun u proslom Zivotu, a
mozda iu ovom. Koliko god da je bilo besmisleno, cinkarenje
mami bi joj pri¢injavalo neku radost. Mama je vrlo dobro
znala da ne moZe da me zadrzi unutra, ukoliko ja zZelim da
izadem. Sunjala sam se samo da bih izbegla rasprave tipa
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- ,Kao kakva to majka ja izgledam kad se Sunjas$ kao lopov
usred noéi?” - a to je, najcesce, bilo zbog Maline. Ona nije
mogla da podnese taj zvuk besa koji tutnji u nasoj mami.

Ja sam se ipak brzo kretala u nekoj mesavini pripito-
sti i naduvanosti, dok sam se pentrala na sims prozora i
prebacivala noge preko, a zadovoljstvo je treperilo i bilo u
mom stomaku kao jaje ugrejano na suncu. To, medutim,
ne bi potrajalo. Uskoro bi prsnulo u sluzavu mucninu, bas
pred moj dolazak u kafié.

Klonulo klaparanje trijumfa je odjekivalo kroz mene. Uz
sve ostalo Sto sam radila, Jasmina Bez Premca je mrzela kada
dodem na posao mamurna. A ovog jutra nisam imala vremena
ni da sperem isparavanja alkohola sa koze i kose. Mala - i smr-
dljiva - pobeda, ali sam naucila da ih prihvatim kada naidu.

Malina je, i dalje, bila u ¢vrstom snu dok sam ja opre-
zno spustila oba stopala na na$ drveni pod, prvo prsti, pa
stopala, savijajuci se da spustim svoje japanke pored. U sto-
maku mi se teturalo. MoZda to i nije bio trijumf. Naslanjam
dupe na dasku, diSem duboko da smirim svoju utrobu. Dr-
zali smo prozor Sirom otvoren tokom leta, iblagi povetarac
je ulazio i komeSao raznobojne japanske suncobrane koji
su visili sa naSeg plafona; bili su bez drski i preklapali su
se jedan preko drugog.

Ovo je bio jedan od mojih projekata pre mnogo godina,
pre nego Sto sam diplomirala da pravilno izlivam staklo pod
budnim okom ¢ic¢a Jovana. Kada je moj sjaj poceo da slabi,
mama mi je ponudila uteSnu nagradu, clanak o americkom
umetniku, Dejlu Cihuliju’ i njegovoj najveéoj instalaciji: Fijori
di Komo, basti staklenog cveca koje cveta na plafonu najveceg
hotela u Las Vegasu. Samo njena Celi¢na armatura bila je te-
Ska oko pet hiljada kilograma; morala je da bude toliko teska,
da bi poduprla dvadesetak hiljada stakala koji su bili prika-
Ceni na nju. To je bila najveca staklena skulptura na svetu.

* Dejl Cihuli - skulptor i jedan od pionira duvanja stakla. Pripisuje mu se da je od
zanata napravio umetnost.
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Obojila sam suncobrane brizljivim i delikatnim presli-
kavanjem cvetova zidnih puzavica u tunelu u Kitakjusu, u
Japanu, praveci reSetke da bih suzila izbocine podupiraca
tunela, kako bih stvorila opticku iluziju dimenzionalnosti
- tako da, kad god bismo Malina i ja pogledale gore, ose-
¢ale smo se kao da stojimo usred Kavaci Fudi baSte, ispod
roze i ljubicaste pastelne kiSe puzavica koje kaplju. Mami
se nije dopadalo. Nije morala to da kaze, ali se to videlo u
zatezanju malenih miSi¢a na njenom licu nebrojeno puta
kada je dolazila da pokupi jednu od nas i nije mogla da
prestane da zuri u pljusak cvetova koje sam naslikala za
Malinu i sebe.

Mozda me je to Sto se njoj gadilo i nateralo da volim
taj plafon mnogo viSe, ne bih bila iznenadena time. Ali to
je samo dodatna korist, potpuno udaljena od poente. Ono
Sto sam zaista volela je, da gledam gore i znam, da je to
mesto postojalo za mene negde daleko odavde. Mesto, koje
je pripadalo meni, barem jednim delom.

Ali ovog jutra, prizor papirnatih latica uneo je nemir
u mene. OnesvesSéena na Neveninom kaucu sino¢, sanjala
sam o cvecu, o poljima crnih ruza koje su blestale vlazno
ispod neba koje je lebdelo na rubu oluje. Svaki put kad
sam se probudila, bila sam znojava i zadihana, a srce mi je
bubnjilo u grudima, sve dok me trava i alkohol nisu ponovo
odveli u san. Retko kad sam se secala svojih snova, ali ovog
puta sam skoro mogla da osetim te ruZe, da okusim vlaznu
rosu na laticama, dok sam ih kidala sa svojih stabljika i
stavljala ih na jezik.

Otresajudi tu iznenadnu jezu, saplela sam se preko
jedne Malinine sandale sa kaiSem i lupila u nas sto za
Sminkanje, psujuci u bradu dok su nasi parfemi zveckali.
Soba nam je bila toliko mala, da smo mogle da ispruzimo
ruke i premostimo jaz dodirnutim dlanovima, ¢ak i kada
smo sedele na ivici svojih kreveta. Kao po dogovoru, Ma-
lina se prebacila sa stomaka na leda, kao povredeni delfin.
Prebacila je ruku preko lica i prilicno mumlala. Uspela sam
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da uhvatim otegnuto ,Ris”, praéeno nec¢im $to je sumnjivo
zvucalo kao ,kalcona”.

»Oh, ne bih rekla, gospodo”, rekla sam joj. ,,Uzmi svoj
rucak. Ne mora$ da budes$ u kafi¢u do jedan, svakako, tako
da uzmi samo neki sendvic¢ na putu do tamo ili nesto sli¢no,
a kalcone moZemo da uzmemo iz Bastion-a za veceru, ako
hoces.”

Nezadovoljno je zareZala i okrenula se licem ka zidu.
Slegla sam ramenima i okrenula se nasem prljavom ogle-
dalu. Moja crna majicica od sino¢ je bila bar tri godine stara,
1 premala, ukrasena parom svetlucavih crvenih usana koje
okruZuju Sljokicavu lobanju. U iseCenim farmerkama sa
niskim strukom video mi se donji stomak izmedu kostiju
na kukovima - a ako je bilo neSto Sto mama nije mogla da
podnese, to je bila nedoli¢na kolic¢ina golog tela ¢erke na
displeju. Kosa mi je bila previSe ravna da bi se mrsila, ali
ajlajner se dobro razmrljao tokom sna. Sveukupni efekat
je bio da sam izgledala kao da nesto lukavo, bledih ociju
i, moguce, nesto Sto je spremno da ugrize dok izviruje iz
svoje peéine.

Savrseno. Degenerativna riba vama na usluzi.

Pre nego Sto sam izasla, naslonila sam se da poljubim
Linino Celo koje je bilo umusavljeno od spavanja. Njene
crne lokne - toliko tamne da su izgledale gotovo plavo pod
odredenim svetlom, ali sa najneverovatnijim sumornim
podtonom, tamo gde je sunce uhvatilo njihovu dubinu -
bile su kao pti¢je umrSeno gnezdo, a ona je mirisala na
toplo i uspavano, na Dove sapun i paculi koji je bio u osnovi
njenog omiljenog parfema iz kuéne radinosti. Ispod toga
sam mogla da osetim njenu kozu, a moj stomak se napunio
ljubavlju. Za trenutak sam osetila teskobu moc¢ne nostal-
gije, kao da je gong odzvanjao u mom stomaku, nostalgiju
za no¢ima kada smo ususkane spavale zajedno i Saputale
kroz svoje slatko, bebeée disanje.

Lina se promeskoljila, a lice joj je postalo naborano kao
kod male devojcice. ,Ris”, promrmljala je, ,postoji li neki
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poseban razlog S§to me njusis kao svinja tartufe?” Spustila
sam se na svoj krevet dok se ona pridizala na laktove i
zevala Sirom otvorenih usta. ,Mozda se samo nasladujem
mirisom sestre ujutro.”

,To zvuli potpuno pogre$no.” Naborala je svoj nosic.
,Ne mogu da kaZem da je uzajamno. Sta si radila kod Ne-
vene uopste, trazila jabuke u flasi rakije? Ne znam kako
moze$ da pije$ tu stvar, rekao bi covek da bi mogli da na-
prave da brendi od kajsije ima malo bolji ukus od otrova
za pacove pomesanog sa jeftinim parfemom. Ko je jos bio
tamo?”

»,10 je za nas, kul i popularne, da znamo, a za tebe je
da sazna$.” Pravim facu. ,Ili bolje re¢eno kul i popularni,
Nevenini lazni prilepci. Niko viSe ko je vaZan da se pomene,
stvarno. Ali trebalo bi ponekada da izade§ sa mnom. Da
budes$ malo divlja i slobodna, jednom.”

Uspavano mi se poluosmehnula, a sjajna crna kovrdza
joj je skliznula preko zaokrugljenog obraza. Moja sestra je
imala najmedenije lice, neznije crte od nase majke, koje je
nasledila od tate, najve¢im delom u svojim, pomalo, uko-
Senim sivim oc¢ima. Njena puna donja usna je bila rasce-
pljena poput viSnje, a to je Cinilo svu tu lepotu istovremeno
blagom i vragolastom. Lako se moze primetiti da delimo
istu krv, a mozda biste, povrSinski, mogli i da pomislite da
smo jedno isto bice.

Ali kao voda i alkohol, sli¢nost se tu zavrSavala.

,2Mozda se meni dopada da ostajem kod kuée?” rece
ona. ,Mozda ja imam pametnijih stvari koje bih radila u
toku nodi od toga da ti se ka¢im na tvojim zurkama iz pr-
kosa?” Uvek me je uznemiravalo to kada bi Lina odgovarala
pitanjima. Ona je to pokupila od godina i godina glumljenja
ambasadora izmedu mene i mame.

,Oh, kao na primer, da Seta$ na ljuskama od jaja oko
Jasmine, dok ona planira jelovnik za sledeci dan i ignorise
te?” izimitirala sam je. I ne izlazim samo da bih se njoj
inatila, znas. Nije sve Sto radim zbog nje.”

13



»Meni izgleda kao da jeste ovih dana”, Lina rece tiho.
Spustila je svoje oci, a crne trepavice su joj bujno pale na
obraze, dok je uvlacila prste u posteljinu. Njene sake su bile
najmanje lepi deo nje, Siroki dlanovi i prsti violiniste, kao
pauk sa izgrizenim zanokticama zbog sveg tog grickanja od
nervoze. Moje Sake su, doduse, nakupile ozbiljnu kolekciju
opekotina i posekotina od izlivanja staklairada u kaficu, ali
one suidaljeimale lepu strukturuibile su lepe, sa tankom
nokatnom plocom. Ja sam pobedila kada je re¢ o Sakama.
Barem u tome.

»Lako je tebi da kaze§, zar ne? Tii dalje moZeS$ da pevas
kao Sto si ranije pevala, onda kada nam je dozvoljavala da
vezbamo sa njom.” Nisam mogla da zadrzim gorc¢inu koja
je izvirala iz mog glasa, li¢ila je na jednu od onih maminih
kora od pomorandzi, pre nego $to ih kandira. ,Ja ne mogu
viSe niSta da nateram da cveta, osim cveca, a ¢ak i tada
mogu samo ja to da vidim.”

Osim kada popijem dovoljno alkohola, Sto nisam dodala.
Ili kada pusim toliko da mi misli svetlucaju jedna do druge,
poput skole sitnih riba, klizavih i srebrnih, onih koje je ne-
moguce uhvatiti.

TimoZes da pevas kao Sto st uvek mogla, a ona te cak ni ne mrzi.

,Zao mije”, progaputala je Lina boreéi se da se susretne
sa mojim pogledom. Znala sam da je mogla da oseti kipte-
nje mojih emocija, da ju je to teralo da mi ne uzvrati ili da
me utesi, ali ponekad nisam mogla da se suzdrzavam samo
da binjoj bilo lakse. ,Znam da ti nije lako. Ali mozda je bolje
ovako? Ja mogu da pevam, ali to je sve — ¢udno, mozda, ali
samo pesma. Niko nema Sta da vidi tu. Ali ti, bilo je kao Nova
godina kada si ti ¢inila da stvari cvetaju. A dobro znas da
ne smemo da budemo takve, svetlucave i §ljokicave. Nije
bezbedno ni za jednu od nas.”

Stisla sam zube dok vilica nije krenula da mi gori. Be-
zbednost je bila mamina ve¢na mera. To je razlog Sto smo
zajedno jele mesec dana samo nocu, u malenoj basti iza
nase kuce, sakrivene reSetkama ruza i oleandra, onda kada
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smo Linaijabile male.,,Samo u tami, cveti¢u,isamo jedna
sa drugom”, Saputala bi mi mama u uho, snazno mi drzeéi
Saku, dok sam ja Cinila da cveta svetlost zvezda koja je
padala niz baldahine liséa iznad. , To je jedino mesto gde
smo bezbedne.”

Ne mogu da se setim kada me je mama poslednji put
nazvala ,cveti¢u”, ili me dodirnula sa takvom neZnoséu.
Kao da sam se pretvorila u kaktus, a ne u nesto mekse, i
nije htela da rizikuje da se ubode na moje bodlje.

,2Mestani sa vilama, znam”, rekla sam. ,Ljubavnici,
komSije, prijatelji, svi kre¢u da zapale vestice. Ali zar se
ne pitas ponekada, da li je vredno sve to, da li je vredno
odricati se toliko? Kad moramo stalno da se trudimo da
budemo zacaurene?”

Lina je skrenula pogled, a blago rumenilo se pojavilo
na njenoj bledoj kozi. ,Naravno da je vredno”, mrmljala
je. ,Lepota je vredna cak i kada je ima najmanje. Ti ima$
svoje staklo, ja imam svoju violinu. To je dovoljno, kao Sto
je mama uvek govorila.”

Ipak, cak i dok je to izgovarala, krenula je da pevusi
sebi u bradu. Najezila sam se i sve dlake su mi se podigle
na kozi niz ruku. Cak i posle svih ovih godina, kada ¢ujem
Linu kako stvara harmoniju sa sobom, produ me trnci, kako
zvuci kao da peva tri glasa odjednom. Ova melodija je bila
suptilna, tri sloja slatko-gorkog apreggio-a’, koji je reflek-
tovao moje emocije kao prizma: bes, gubitak, nagrizajuci
osecaj nepravde, zajedno sa neznim izvinjavaju¢im tonom
koji je ona nudila.

Bio je joS jedan ton tu, trag krivice koju ona nije osecala
kao moju. Cak i dok je pesma uspevala da topi moje neraspo-
loZenje sa njom, kao topljenje Secera u vodi, ja sam se mrstila.

Ona je uhvatila sebe i presekla melodiju.

»1zvini”, rekla je, stezuci obe Sake na krilu, sve dok joj
zglobovi na Sakama nisu pobeleli. ,Znam da mrzis kad ura-

* Arpedo je razloZen akord, gde se svaki ton akorda svira zasebno.
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dim to. Da li... da li ¢e$ i¢i do trga posle smene danas? Ako
Nevena ostaje duze u kafi¢u, ja bih mogla da izadem ranije
i ponesem violinu, da ti pravim drustvo?”

Bududéi da ovo dolazi od Line, ovo je jecaj za pomire-
njem na visokom nivou. Ja sam prodavala svoje figure od
stakla turistima u Starom gradu, na trgu, a kada Malina
pevaisvira, to je znacilo da ¢u prodati mnogo viSe tog dana.
To je kupce nagonilo da postaju popustljivi, da rade daju
novac za finu stvar izradenu od stakla. Mama nije imala
pojma da smo to ikada radile, naravno. Doduse, delovalo
je malo varalacki da upravljamo ljudima na taj nacin, ali to
je samo dodavalo Smeka mom zadovoljstvu. Lini se nikada
nije dopadao taj deo kao meni, ¢ak iako je ona ¢inila da ljudi
lakSe urade ono Sto su veé negde Zeleli. Zbunjivalo me je
sto je nju to toliko mucilo. Koja je poenta sve te moci, ako
se ona svaki put umanji od nje?

Narocito kad su njene moci jos uvek tako zZivopisno
blistale, dok su moje nestajale svakim danom.

,2Mislila sam da imas c¢as violine sa Natalijom posle
podne.”

»2Mogu da otkaZem to, ako hoceS. Ve¢ sam bila kod nje
ove nedelje.”

»Ne brini za to”, rekla sam odse¢no, obuvajuci japanke.
»2Jmam samo jos nekoliko komada od poslednje ture, u sva-
kom slucaju. Nedovoljno da izlozim.”

Uzdahnula je iza mene. ,Ris...”

»Vide¢emo se posle.”

Mogla sam da osetim njene teskobne oci na mojim le-
dima dok sam odlazila.
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