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Svojoj mami i svom tati, za njihovu 
bezgraničnu ljubav i snažnu podršku. 
Ovo ne bih mogla da uradim da nije 
bilo vas.
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JEDAN
Kotor, Crna Gora

Moja sestra i ja smo rođene zapetljane, obe dovoljno 
malene, da je naš neukrotivi izlazak uspeo, tek za toliko 
da ne ubije našu majku. Volela sam da mislim da će biti 
ozbiljnog vrištanja sa mamine strane u metežu koji je ne-
izbežan, ali to je bila samo moja uvrnuta mašta. Možda je 
ona to podnela stoički i savršeno, kao i uvek, poput Snežane 
koja rađa pod staklom. Bilo kako bilo, dok su se brinuli o 
njoj, niko nije pomislio da zabeleži koja od nas dve je stigla 
prva. Tako da, iako nismo bile identične, zbog puke, proklete 
tehnikalije, uvek smo bile potpuno istih godina, nijedna od 
nas dve nije bila ni minut starija ni mlađa.

Mama nas je smestila u jednu kolevku, u onu koju je 
čiča Jovan napravio za nju od trešnjinog drveta, još pre nego 
što smo bile rođene. To je bila neobična stvar, napravljena 
da stanu deca, iskovana sa sirenama koje su uhvaćene na 
bršljanu, otvorenim školjkama sa malenim jabukama koje 
rastu u njima umesto slanog mesa. Ponekad sam se pitala 
da li bi mi se ta kolevka toliko dopala, koliko mi se dopalo 
da imam sopstvenu sobu kada smo bile starije. Ali Malina 
je volela da se uspavljuje dok diše zajedno sa mnom, dok 
je trljala stopala o stopala, kao skakavac.

Jedina prava priča za laku noć koju nam je mama pri-
čala, bila je o onim danima kada smo obe bile toliko male da 
se vrhovi naših lobanja nisu još dovoljno učvrstili u nešto 
što bi moglo da se podnese. Majka koju sam ja poznavala je 
možda bila kušana takvom krhkošću, potrebom da pritisne 
svoje palčeve u takvu poslušnu glinu. Da vidi kakve tragove 
bi mogla da napravi. 
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Ona je sigurno bila mnogo drugačija tada.
Umesto toga, kada smo dovoljno porasle da naše blede 

oči mogu da se fokusiraju, ona je iznela raznoliki asortiman 
stvari na mlečnom poslužavniku sa morskim staklenim 
kamenčićima. Sa njega je vadila malena srebra od voća i 
njima prelazila preko naših usana, jedno po jedno. Jabuka, 
mango, jagoda, papaja, čupava breskva, neka voća su toliko 
egzotična da je mogla da ih nabavi samo sa brodova koji su 
pristajali u zalivu. Rađe je birala to, nego sa otvorene pijace 
koja je izvan zidina Starog grada. Onda je ljubičastim lati-
cama okrznula ispod naših noseva, zajedno sa jasminom, 
orhidejom i božurom; malim grumenjem ambra; komadi-
ćima drveta agra, sandalovine i mirisne smole.

Onda je čekala da vidi koja će da zasvetli, što je bila 
magija koja je tekla u našoj krvi.

Za mene, to je bio cvet hibiskusa, crvena i mesnata la-
tica, dok je mama njom prolazila preko vrha mog nosa, pre 
nego što bi mi dozvolila da je sažvaćem i oslobodim njen 
kiseli ukus. Za Malinu, to je bila blešteća, savršena višnja 
koju je mama zdrobila u pastu i dala mojoj sestri da posisa 
sa njenog domalog prsta.

Loša je sreća ako se ćerci da ime po prvoj stvari koja je za-
svetlela u sjaju, mama je govorila. Tako da sam ja bila Iris, 
po cvetu koji nije bio hibiskus, a moja sestra je bila Malina, 
po voćki – malini. To su bila rezervna imena koja nisu bila 
vezana za našu pravu prirodu, tako da ništa ne bi moglo 
da nas prizove. Ni demon ni vila ne bi mogli da nas nađu 
po našim pravim imenima.

Čak ni kroz priču, mama nije baš umela da objasni kako 
je sjaj izgledao kada ga je otkrila. Možda su se naše ma-
glovite, bebeće oči razbistrile, kao nebo nakon razjarenog 
vetra. Možda su naše malene ruke stegle pesnicu vazduha 
tražeći instrumente koje bismo koristile da uhvatimo taj 
sjaj kada smo već porasle. Nikada nam nije rekla.

Slušajući je dok nam to priča, mogla bih da se zakunem 
da je obožavala mala stvorenja puna potreba, kakve smo 



 9

Malina i ja bile. Čak i da je cela stvar bila samo priča – ko 
uopšte trlja voće i cveće i povraćku po bebama? Šta ako je 
jedna od nas bila alergična? Ipak, bilo je to sve predivno 
ispričano. Bilo je ljubavi u tom materijalu.

Međutim, to je sve bilo pre sedamnaest godina. Ovih 
dana, ako bi me neko pitao da li nas je naša majka volela, 
bilo koje „da” bi mi zastalo u grlu kao riblja kost. A ako bi 
me neko pitao da li sam ja volela svoju majku, mislila sam 
da sam znala šta bih rekla.

Ali onda je ona umrla bez umiranja, a ja nisam znala 
ništa.

Cela ta nedelja je bila kao priprema oluje. Bio je tek kraj 
maja, ali je već bilo toliko zagušljivo, da te je samo pokušaj 
disanja pravio buntovničkim. Malina i ja smo radile u pode-
ljenim smenama u kafiću Tadić, pošto su nas iz škole pustili 
za leto, a tog utorka mi je ispalo da radim jutarnju smenu 
koju sam inače preferirala. Na putu do tamo, u šest ujutro, 
videla bih izlazak sunca iza planina koje su bile nagomilane 
oko Kotora, videla bih nebo koje blešti poput kovačnice pre 
nego što stenoviti vrhovi iznad nas ne postanu obasjani 
prvim zracima sunca.

To me je podsećalo na to kako je moj svet nekada iz-
gledao, briljantan, bukteći i živ iz svakog ugla, onda kada 
sam mogla da učinim da gotovo bilo šta cveta.

Međutim, nebo se tek jedva rumenelo tamnom bojom 
dok sam išla oko naše malene kuće, pre pet sati, grčeći se 
dok su se kamenčići iz našeg dvorišta zabijali u moja sto-
pala. Izula bih svoje japanke da bi se manje čulo krckanje 
u tišini praskozorja. Mama bi već bila u kafiću – pre nego 
što se ja išunjam noć pre, ona bi bila u dubokom snu – ali 
gospođa Petrović, koja živi pored, ona je bila zeznuta, baba 
tračara, koja je možda bila KGB špijun u prošlom životu, a 
možda i u ovom. Koliko god da je bilo besmisleno, cinkarenje 
mami bi joj pričinjavalo neku radost. Mama je vrlo dobro 
znala da ne može da me zadrži unutra, ukoliko ja želim da 
izađem. Šunjala sam se samo da bih izbegla rasprave tipa 
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– „Kao kakva to majka ja izgledam kad se šunjaš kao lopov 
usred noći?” – a to je, najčešće, bilo zbog Maline. Ona nije 
mogla da podnese taj zvuk besa koji tutnji u našoj mami.

Ja sam se ipak brzo kretala u nekoj mešavini pripito-
sti i naduvanosti, dok sam se pentrala na sims prozora i 
prebacivala noge preko, a zadovoljstvo je treperilo i bilo u 
mom stomaku kao jaje ugrejano na suncu. To, međutim, 
ne bi potrajalo. Uskoro bi prsnulo u sluzavu mučninu, baš 
pred moj dolazak u kafić.

Klonulo klaparanje trijumfa je odjekivalo kroz mene. Uz 
sve ostalo što sam radila, Jasmina Bez Premca je mrzela kada 
dođem na posao mamurna. A ovog jutra nisam imala vremena 
ni da sperem isparavanja alkohola sa kože i kose. Mala – i smr-
dljiva – pobeda, ali sam naučila da ih prihvatim kada naiđu.

Malina je, i dalje, bila u čvrstom snu dok sam ja opre-
zno spustila oba stopala na naš drveni pod, prvo prsti, pa 
stopala, savijajući se da spustim svoje japanke pored. U sto-
maku mi se teturalo. Možda to i nije bio trijumf. Naslanjam 
dupe na dasku, dišem duboko da smirim svoju utrobu. Dr-
žali smo prozor širom otvoren tokom leta, i blagi povetarac 
je ulazio i komešao raznobojne japanske suncobrane koji 
su visili sa našeg plafona; bili su bez drški i preklapali su 
se jedan preko drugog.

Ovo je bio jedan od mojih projekata pre mnogo godina, 
pre nego što sam diplomirala da pravilno izlivam staklo pod 
budnim okom čiča Jovana. Kada je moj sjaj počeo da slabi, 
mama mi je ponudila utešnu nagradu, članak o američkom 
umetniku, Dejlu Čihuliju* i njegovoj najvećoj instalaciji: Fijori 
di Komo, bašti staklenog cveća koje cveta na plafonu najvećeg 
hotela u Las Vegasu. Samo njena čelična armatura bila je te-
ška oko pet hiljada kilograma; morala je da bude toliko teška, 
da bi poduprla dvadesetak hiljada stakala koji su bili prika-
čeni na nju. To je bila najveća staklena skulptura na svetu.

*  Dejl Čihuli – skulptor i jedan od pionira duvanja stakla. Pripisuje mu se da je od  
zanata napravio umetnost.
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Obojila sam suncobrane brižljivim i delikatnim presli-
kavanjem cvetova zidnih puzavica u tunelu u Kitakjušu, u 
Japanu, praveći rešetke da bih suzila izbočine podupirača 
tunela, kako bih stvorila optičku iluziju dimenzionalnosti 
– tako da, kad god bismo Malina i ja pogledale gore, ose-
ćale smo se kao da stojimo usred Kavači Fuđi bašte, ispod 
roze i ljubičaste pastelne kiše puzavica koje kaplju. Mami 
se nije dopadalo. Nije morala to da kaže, ali se to videlo u 
zatezanju malenih mišića na njenom licu nebrojeno puta 
kada je dolazila da pokupi jednu od nas i nije mogla da 
prestane da zuri u pljusak cvetova koje sam naslikala za 
Malinu i sebe.

Možda me je to što se njoj gadilo i nateralo da volim 
taj plafon mnogo više, ne bih bila iznenađena time. Ali to 
je samo dodatna korist, potpuno udaljena od poente. Ono 
što sam zaista volela je, da gledam gore i znam, da je to 
mesto postojalo za mene negde daleko odavde. Mesto, koje 
je pripadalo meni, barem jednim delom.

Ali ovog jutra, prizor papirnatih latica uneo je nemir 
u mene. Onesvešćena na Neveninom kauču sinoć, sanjala 
sam o cveću, o poljima crnih ruža koje su bleštale vlažno 
ispod neba koje je lebdelo na rubu oluje. Svaki put kad 
sam se probudila, bila sam znojava i zadihana, a srce mi je 
bubnjilo u grudima, sve dok me trava i alkohol nisu ponovo 
odveli u san. Retko kad sam se sećala svojih snova, ali ovog 
puta sam skoro mogla da osetim te ruže, da okusim vlažnu 
rosu na laticama, dok sam ih kidala sa svojih stabljika i 
stavljala ih na jezik. 

Otresajući tu iznenadnu jezu, saplela sam se preko 
jedne Malinine sandale sa kaišem i lupila u naš sto za 
šminkanje, psujući u bradu dok su naši parfemi zveckali. 
Soba nam je bila toliko mala, da smo mogle da ispružimo 
ruke i premostimo jaz dodirnutim dlanovima, čak i kada 
smo sedele na ivici svojih kreveta. Kao po dogovoru, Ma-
lina se prebacila sa stomaka na leđa, kao povređeni delfin. 
Prebacila je ruku preko lica i prilično mumlala. Uspela sam 
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da uhvatim otegnuto „Ris”, praćeno nečim što je sumnjivo 
zvučalo kao „kalcona”.

„Oh, ne bih rekla, gospođo”, rekla sam joj. „Uzmi svoj 
ručak. Ne moraš da budeš u kafiću do jedan, svakako, tako 
da uzmi samo neki sendvič na putu do tamo ili nešto slično, 
a kalcone možemo da uzmemo iz Bastion-a za večeru, ako 
hoćeš.”

Nezadovoljno je zarežala i okrenula se licem ka zidu. 
Slegla sam ramenima i okrenula se našem prljavom ogle-
dalu. Moja crna majičica od sinoć je bila bar tri godine stara, 
i premala, ukrašena pârom svetlucavih crvenih usana koje 
okružuju šljokičavu lobanju. U isečenim farmerkama sa 
niskim strukom video mi se donji stomak između kostiju 
na kukovima – a ako je bilo nešto što mama nije mogla da 
podnese, to je bila nedolična količina golog tela ćerke na 
displeju. Kosa mi je bila previše ravna da bi se mrsila, ali 
ajlajner se dobro razmrljao tokom sna. Sveukupni efekat 
je bio da sam izgledala kao da nešto lukavo, bledih očiju 
i, moguće, nešto što je spremno da ugrize dok izviruje iz 
svoje pećine.

Savršeno. Degenerativna riba vama na usluzi.
Pre nego što sam izašla, naslonila sam se da poljubim 

Linino čelo koje je bilo umusavljeno od spavanja. Njene 
crne lokne – toliko tamne da su izgledale gotovo plavo pod 
određenim svetlom, ali sa najneverovatnijim sumornim 
podtonom, tamo gde je sunce uhvatilo njihovu dubinu – 
bile su kao ptičje umršeno gnezdo, a ona je mirisala na 
toplo i uspavano, na Dove sapun i pačuli koji je bio u osnovi 
njenog omiljenog parfema iz kućne radinosti. Ispod toga 
sam mogla da osetim njenu kožu, a moj stomak se napunio 
ljubavlju. Za trenutak sam osetila teskobu moćne nostal-
gije, kao da je gong odzvanjao u mom stomaku, nostalgiju 
za noćima kada smo ušuškane spavale zajedno i šaputale 
kroz svoje slatko, bebeće disanje. 

Lina se promeškoljila, a lice joj je postalo naborano kao 
kod male devojčice. „Ris”, promrmljala je, „postoji li neki 
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poseban razlog što me njušiš kao svinja tartufe?” Spustila 
sam se na svoj krevet dok se ona pridizala na laktove i 
zevala širom otvorenih usta. „Možda se samo naslađujem 
mirisom sestre ujutro.”

„To zvuči potpuno pogrešno.” Naborala je svoj nosić. 
„Ne mogu da kažem da je uzajamno. Šta si radila kod Ne-
vene uopšte, tražila jabuke u flaši rakije? Ne znam kako 
možeš da piješ tu stvar, rekao bi čovek da bi mogli da na-
prave da brendi od kajsije ima malo bolji ukus od otrova 
za pacove pomešanog sa jeftinim parfemom. Ko je još bio 
tamo?”

„To je za nas, kul i popularne, da znamo, a za tebe je 
da saznaš.” Pravim facu. „Ili bolje rečeno kul i popularni, 
Nevenini lažni prilepci. Niko više ko je važan da se pomene, 
stvarno. Ali trebalo bi ponekada da izađeš sa mnom. Da 
budeš malo divlja i slobodna, jednom.”

Uspavano mi se poluosmehnula, a sjajna crna kovrdža 
joj je skliznula preko zaokrugljenog obraza. Moja sestra je 
imala najmedenije lice, nežnije crte od naše majke, koje je 
nasledila od tate, najvećim delom u svojim, pomalo, uko-
šenim sivim očima. Njena puna donja usna je bila rasce-
pljena poput višnje, a to je činilo svu tu lepotu istovremeno 
blagom i vragolastom. Lako se može primetiti da delimo 
istu krv, a možda biste, površinski, mogli i da pomislite da 
smo jedno isto biće.

Ali kao voda i alkohol, sličnost se tu završavala.
„Možda se meni dopada da ostajem kod kuće?” reče 

ona. „Možda ja imam pametnijih stvari koje bih radila u 
toku noći od toga da ti se kačim na tvojim žurkama iz pr-
kosa?” Uvek me je uznemiravalo to kada bi Lina odgovarala 
pitanjima. Ona je to pokupila od godina i godina glumljenja 
ambasadora između mene i mame.

„Oh, kao na primer, da šetaš na ljuskama od jaja oko 
Jasmine, dok ona planira jelovnik za sledeći dan i ignoriše 
te?” izimitirala sam je. „I ne izlazim samo da bih se njoj 
inatila, znaš. Nije sve što radim zbog nje.”
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„Meni izgleda kao da jeste ovih dana”, Lina reče tiho. 
Spustila je svoje oči, a crne trepavice su joj bujno pale na 
obraze, dok je uvlačila prste u posteljinu. Njene šake su bile 
najmanje lepi deo nje, široki dlanovi i prsti violiniste, kao 
pauk sa izgriženim zanokticama zbog sveg tog grickanja od 
nervoze. Moje šake su, doduše, nakupile ozbiljnu kolekciju 
opekotina i posekotina od izlivanja stakla i rada u kafiću, ali 
one su i dalje imale lepu strukturu i bile su lepe, sa tankom 
nokatnom pločom. Ja sam pobedila kada je reč o šakama. 
Barem u tome.

„Lako je tebi da kažeš, zar ne? Ti i dalje možeš da pevaš 
kao što si ranije pevala, onda kada nam je dozvoljavala da 
vežbamo sa njom.” Nisam mogla da zadržim gorčinu koja 
je izvirala iz mog glasa, ličila je na jednu od onih maminih 
kora od pomorandži, pre nego što ih kandira. „Ja ne mogu 
više ništa da nateram da cveta, osim cveća, a čak i tada 
mogu samo ja to da vidim.”

Osim kada popijem dovoljno alkohola, što nisam dodala. 
Ili kada pušim toliko da mi misli svetlucaju jedna do druge, 
poput škole sitnih riba, klizavih i srebrnih, onih koje je ne-
moguće uhvatiti.

Ti možeš da pevaš kao što si uvek mogla, a ona te čak ni ne mrzi.
„Žao mi je”, prošaputala je Lina boreći se da se susretne 

sa mojim pogledom. Znala sam da je mogla da oseti kipte-
nje mojih emocija, da ju je to teralo da mi ne uzvrati ili da 
me uteši, ali ponekad nisam mogla da se suzdržavam samo 
da bi njoj bilo lakše. „Znam da ti nije lako. Ali možda je bolje 
ovako? Ja mogu da pevam, ali to je sve – čudno, možda, ali 
samo pesma. Niko nema šta da vidi tu. Ali ti, bilo je kao Nova 
godina kada si ti činila da stvari cvetaju. A dobro znaš da 
ne smemo da budemo takve, svetlucave i šljokičave. Nije 
bezbedno ni za jednu od nas.”

Stisla sam zube dok vilica nije krenula da mi gori. Be-
zbednost je bila mamina večna mera. To je razlog što smo 
zajedno jele mesec dana samo noću, u malenoj bašti iza 
naše kuće, sakrivene rešetkama ruža i oleandra, onda kada 
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smo Lina i ja bile male. „Samo u tami, cvetiću, i samo jedna 
sa drugom”, šaputala bi mi mama u uho, snažno mi držeći  
šaku, dok sam ja činila da cveta svetlost zvezda koja je 
padala niz baldahine lišća iznad. „To je jedino mesto gde 
smo bezbedne.”

Ne mogu da se setim kada me je mama poslednji put 
nazvala „cvetiću”, ili me dodirnula sa takvom nežnošću. 
Kao da sam se pretvorila u kaktus, a ne u nešto mekše, i 
nije htela da rizikuje da se ubode na moje bodlje.

„Meštani sa vilama, znam”, rekla sam. „Ljubavnici, 
komšije, prijatelji, svi kreću da zapale veštice. Ali zar se 
ne pitaš ponekada, da li je vredno sve to, da li je vredno 
odricati se toliko? Kad moramo stalno da se trudimo da 
budemo začaurene?”

Lina je skrenula pogled, a blago rumenilo se pojavilo 
na njenoj bledoj koži. „Naravno da je vredno”, mrmljala 
je. „Lepota je vredna čak i kada je ima najmanje. Ti imaš 
svoje staklo, ja imam svoju violinu. To je dovoljno, kao što 
je mama uvek govorila.”

Ipak, čak i dok je to izgovarala, krenula je da pevuši 
sebi u bradu. Naježila sam se i sve dlake su mi se podigle 
na koži niz ruku. Čak i posle svih ovih godina, kada čujem 
Linu kako stvara harmoniju sa sobom, prođu me trnci, kako 
zvuči kao da peva tri glasa odjednom. Ova melodija je bila 
suptilna, tri sloja slatko-gorkog apreggio-a*, koji je reflek-
tovao moje emocije kao prizma: bes, gubitak, nagrizajući 
osećaj nepravde, zajedno sa nežnim izvinjavajućim tonom 
koji je ona nudila.

Bio je još jedan ton tu, trag krivice koju ona nije osećala 
kao moju. Čak i dok je pesma uspevala da topi moje neraspo-
loženje sa njom, kao topljenje šećera u vodi, ja sam se mrštila.

Ona je uhvatila sebe i presekla melodiju.
„Izvini”, rekla je, stežući obe šake na krilu, sve dok joj 

zglobovi na šakama nisu pobeleli. „Znam da mrziš kad ura-

*  Arpeđo je razložen akord, gde se svaki ton akorda svira zasebno.
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dim to. Da li... da li ćeš ići do trga posle smene danas? Ako 
Nevena ostaje duže u kafiću, ja bih mogla da izađem ranije 
i ponesem violinu, da ti pravim društvo?”

Budući da ovo dolazi od Line, ovo je jecaj za pomire-
njem na visokom nivou. Ja sam prodavala svoje figure od 
stakla turistima u Starom gradu, na trgu, a kada Malina 
peva i svira, to je značilo da ću prodati mnogo više tog dana. 
To je kupce nagonilo da postaju popustljivi, da rađe daju 
novac za finu stvar izrađenu od stakla. Mama nije imala 
pojma da smo to ikada radile, naravno. Doduše, delovalo 
je malo varalački da upravljamo ljudima na taj način, ali to 
je samo dodavalo šmeka mom zadovoljstvu. Lini se nikada 
nije dopadao taj deo kao meni, čak iako je ona činila da ljudi 
lakše urade ono što su već negde želeli. Zbunjivalo me je 
što je nju to toliko mučilo. Koja je poenta sve te moći, ako 
se ona svaki put umanji od nje? 

Naročito kad su njene moći još uvek tako živopisno 
blistale, dok su moje nestajale svakim danom.

„Mislila sam da imaš čas violine sa Natalijom posle 
podne.”

„Mogu da otkažem to, ako hoćeš. Već sam bila kod nje 
ove nedelje.”

„Ne brini za to”, rekla sam odsečno, obuvajući japanke. 
„Imam samo još nekoliko komada od poslednje ture, u sva-
kom slučaju. Nedovoljno da izložim.”

Uzdahnula je iza mene. „Ris...”
„Videćemo se posle.”
Mogla sam da osetim njene teskobne oči na mojim le-

đima dok sam odlazila.


