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ROMAN ROBA HARELA

KAKO DA
PREŽIVITE KRAJ 

ŠKOLSKE GODINE 
ŽMUREĆI NA
JEDNO OKO





Za Amber
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1

IDEMO NA ZRAČENJE!

Ležim na bolničkom krevetu, suviše svestan ogromnog 
pištolja za zračenje uperenog ka meni. Izgleda kao je-

dan od onih lasera velikih kao kuća i teških pet tona, kakve 
superzlikovci koriste u filmovima. Znate, onih kojima pre-
te da će uništiti planetu.

„Šta slušaš, Rose?”
Prilično sam siguran da tehničar koji radi na zračenju 

samo pokušava da mi odvrati pažnju dok me vezuje. Ma-
ska od tvrdog gipsa mi pokriva vrat i glavu, ne dozvoljava 
da mrdnem – napravili su je juče prema mom licu – a teh-
ničar se muči da je pričvrsti za sto. Mršti se dok gura.
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„Uh... sve. Bilo šta”, mrmljam kroz zube. Maska je tako 
čvrsta da ne mogu mnogo da pomeram vilicu.

Tehničar Frenk konačno uspeva da pričvrsti masku, pa 
me lupnu pesnicom po ramenu. „Ma daj. Pošto ćeš ležati 
ovde pola sata, treba ti malo muzike. Imam sve. Reci nešto 
što ti se sviđa. Ne postoji pogrešan odgovor.”

Prebiram po mozgu. „Možete... Možete li... KZAQ?”
Frenk zastaje i presavija se kao da ga je neko udario u 

stomak. Ostaje u tom položaju, pa deluje da govori u pod.
„Okej... Ne postoji pogrešan odgovor sem tog.” Uspra-

vlja se i namiguje mi. „Ozbiljno? Sviđa ti se to popularno 
smeće?”

„To... moji roditelji puštaju sve vreme...”
Kako neprijatno. Pokušavam da opušteno skrenem po-

gled, ali glava ni da mrdne.
Frenk se izbeči, a zatim dramatično uzdahnu.
„Dobro. Ali sutra ćeš mi reći šta ti voliš. Ne šta vole 

mama i tata.” Prilazi i prebira po starinskom uređaju, koji 
se nalazi na visokoj zidnoj polici, tik uz gomilu CD-ova i 
kaseta, koja samo što se ne preturi.

Ozbiljno? Ko zna koliko vredi sva ova oprema, a ne 
mogu da priušte MP3 plejer? Primetih tetovažu koja viri 
ispod rukava Frenkove medicinske uniforme. Možda rep 
guštera ili neki pipak?

Začu se Bijonse, a Frenk odjednom postade ozbiljan. 
„Znam da smo prošli sve ovo juče, ali ponovićemo.”

Uzima u ruke fasciklu i počinje, kao što je već hiljadu 
puta radio.

„Uzglavlje će ti se podići u odgovarajući položaj. Terapija 
traje otprilike dvadeset pet minuta. Pazi da ti ruke i noge, 
kao i svi delovi tela, ostanu pokriveni sve vreme. Nemoj da 
bacaš ništa na opremu za zračenje. Nemoj da HRANIŠ opre-
mu za zračenje. Nemoj da mašeš nogama kao na sinhronom 
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plivanju. Nemoj da radiš bilo šta što ti nije rečeno. Nemoj 
da pevušiš Goo Goo Dolls, jer ja ne podnosim taj bend.

Frenk se pomera kako bi mi tehničarka – mislim da se 
zove Kali – prišla i nanela neku plavu glinu između očiju. 
Smeši mi se i kaže da će to zaštititi moje zdravo oko od zra-
čenja. Zatim me potapša po grudima. Nadam se da se ne 
vidi koliko sam nervozan, jer se osećam kao zec u zamci. 
Lice mi gori.

„Dobro. Sada najvažnije.” Frenk je ponovo tu. „Kada ti 
kažem, zagledaćeš se iznad sebe u ono crveno iks koje smo 
juče stavili pored velikog aparata. Videćeš ga kada oprema 
bude iznad tebe.”

Maska mi ne dozvoljava baš da klimnem glavom, ali čini 
mi se da je ukapirao. „Ne skidaj pogled s tog krstića ili će ti 
oko eksplodirati u milion delova, kao Zvezda smrti. Jasno?”

Jedva nešto progunđah.
Frenk me dodiruje po ruci. „Šalim se, Rose. Mislim... 

malo. Ne skreći pogled s krstića. Oko ti neće eksplodirati, 
ali moramo da pazimo na tvoj vid – ipak je to važno. Dakle, 
gledaj u iks ili... Samo ti gledaj u iks, i sve će biti u redu.”

Ponovo dolazi Kali i nosi dodatak u obliku slova „U”, koji 
podseća na deo dečjeg auto-sedišta. Stavlja ga preko mog  
lica i pomaže mi da uguram u usta posebno napravljen deo 
koji je tu da mi zaustavi zube kada zagrizem. Pričvršćuje 
krajeve slova „U” za sto koji je povezan s ogromnom me-
haničkom rukom, koja podseća na nešto iz Ratova zvezda. 

Svrbi me nos. Da moram da pomerim glavu, ne bih mo-
gao, i zbog toga imam dodatnu potrebu da se vrpoljim. 
Osećam se kao buba na stolu za disekciju. 

Frenk i Kali me gledaju odozgo. „Jesi dobro?” Kali mi 
pipka nožni prst preko čarape. „Treba ti ćebe?”
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„Jok. Dbrj.”*

„Okej.” Stavlja pramen kose iza uha i ljubazno mi se 
smeši. Ovde se svi stalno smeše, verovatno zato što vide 
da sam se baš prepao. „Bićemo u blizini. Lako ćeš ti to.”

Frenk namiguje. „Nema frke. Videćeš.”
Odlaze na moju levu stranu, ali ne mogu da okrenem 

glavu da ih vidim. Svetla se polako gase, dok Gven Stefani 
počinje da peva o bananama.

Priznajem, pomalo je zastrašujuće biti sam ovde sa svim 
ovim aparatima, sa svom tom... opremom.

Zatvaram oči i glasno izdišem. Dah podrhtava dok pola-
ko izlazi, zbog čega osećam dodatnu napetost.

„Dobro.” S malenog zvučnika odzvanja Frenkov glas. 
„Počinjemo, Rose. Samo se opusti i gledaj u crveni krstić. 
Krećemo.”

Nakon nekoliko trenutaka tišine, začuše se glasno lupa-
nje i škripa. Prostorija je puna teške mašinerije koja oži-
vljava uz pištanje i zujanje, i nešto što zvuči kao veliki ven-
tilatori koji se pokreću. Možda se sve to zagreva kada poč-
ne zračenje. Nemam pojma.

Zatim sam osetio kako se ležaj trese i podigao se.
Iz zvučnika ponovo začuh Frenka.
„Hjustone, uzlećemo.”

*  Engl.: I’n goo. (Prim. prev.)
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*  Aluzija na Betmena – kombinacija slepog miša i praseta. (Prim. prev.)
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2

PROTON TERAPIJA

U poslednjih nekoliko meseci rečnik mi je obogaćen mno
gim naučnim terminima.

Biopsija, maligno, mukoepidermoidni, karcinom, lakri-
malna žlezda, resekcija, triangulacija, terapija protonom. 
Možda sam tek sedmi razred, ali kada se ovo završi, moći 
ću da upišem medicinu.

Tokom terapije mi je najteže da ne skrećem pogled sa 
središta tog crvenog krstića. Sve to me čini užasno nervo-
znim. Kada vam neko kaže da ne razmišljate o ljubičastom 
slonu, odjednom mislite samo na njega.
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Što se više trudim da ne skrenem pogled, to mi je teže 
da ga zadržim na iksu. A ne borim se samo sa pogledom. 
Misli mi se neprestano vraćaju na dan kada je sve počelo...

Dakle, otkako je sve ovo počelo, prošao sam kroz nekoliko 
zaista Loših Dana. Velikim slovima. Prvi se odigrao pre ne-
koliko meseci, sredinom jula. Usred leta koje je trebalo da 
bude sjajno i opuštajuće.

Uvod u prvi Loš Dan je počeo dok sam ležao naopako u 
fotelji i čitao Ubiti pticu rugalicu. To nam je bio zadatak za 
čitanje tokom raspusta. Iako sam veliki protivnik domaćih 
zadataka preko leta, moram priznati da mi se knjiga zaista 
svidela. Ustao sam i ušao u kuhinju, a tata je razrogačio oči.

„Au! Šta se to desilo?”
Nisam imao pojma o čemu priča, pa sam otvorio vrata 

ostave, tražeći nešto za jelo. „Kako misliš, šta se desilo?”
Prišao mi je i pažljivo mi dodirnuo deo iznad oka. „Da li 

te to boli?”
„Šta da li me boli?”, izašao sam u hodnik i pogledao se u 

ogledalo.
Ceo kapak mi je bio naduven – izgledao je kao vrat veli-

ke žabe kada se naduva. 
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„Au! Baš je gadno!” Pipnuo sam ga. Bilo je baš užasno, 
kao da je puno tečnosti. Pričali smo o tome da li me je ne-
što ujelo (nije) ili udarilo (nije) – i odlučili da stavimo led.

Splasnulo je u sledećih pola sata, pa smo zaboravili na 
to.

Sve do sledećeg dana – nedelje – kada sam se probudio 
usred noći, s novim otokom. Ponovo smo stavili led. Onda 
me je, u ponedeljak ujutru, tata pogledao i javio da neće 
doći na posao – što je zaista velika stvar – pa smo otišli kod 
nekog specijaliste za oči, dr Šeflera.

Doktor Šefler mi je rekao da mi treba „ket* skeniranje”.
Ispostavilo se da je reč o proceduri koja se naziva CT 

skeniranje, ali sam neko vreme zamišljao doktora koji 
maše mačkom iznad moje glave.

Trideset minuta nakon toga bio sam u staroj zgradi po-
red bolnice. Na sebi sam imao bolničku košulju – najgluplji 
mogući komad garderobe koji uopšte ne pokriva dupe – i 
išao sam kroz hladan hodnik u smeđim neklizajućim čara-
pama. Stavili su me na ležaj tako da su mi noge virile kroz 
džinovski mehanički obruč, i u tom trenutku sam počeo 
iskreno da se plašim – potajno sam želeo da tata nije ostao 
u čekaonici.

U prostoriju je ušao jedan zaista krupan tehničar – iz-
gledao je kao neki ragbista – i prikačio mi iglu za infuziju 
(jednu od tri milijarde igli, ako bih brojao).

„Rose, kada ti ovo ubrizgam, možda ćeš imati osećaj da 
piškiš u gaće”, upozorio me je.

To mi je bilo smešno sve dok mi nekoliko minuta ka-
snije nije ubrizgao kontrast putem infuzije, zbog čega mi 
je postalo toplo, i imao sam osećaj BAŠ KAO DA PIŠKIM U 
GAĆE!

*  Engl.: cat – mačka (Prim. prev.)
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Iako uopšte NISAM PIŠKIO! NITI SAM IMAO GAĆE!
Baš čudno. Osećaj ne bi bio ništa SNAŽNIJI da sam zai-

sta pustio mlaz i upiškio se.
Izvinjavam se.
Skrećem s teme.
Kasnije smo tata i ja otišli do Dagvudsa kako bismo ne-

što pojeli, jer imaju odlične milkšejkove, a sendviči su im 
nešto najlepše što sam probao.

Doktor Šefler nam je rekao da ćemo rezultate dobiti ve-
rovatno kroz dva ili tri dana, tako da uopšte nisam mislio 
na to dok se tata parkirao ispred. Bio sam zauzet razmi-
šljajući o širokoj ponudi ukusnih sendviča pred kojom ću 
se uskoro naći. 

Onda je tati zazvonio telefon. Izvukao ga je iz džepa, po-
gledao u ekran i namrštio se. Dok se javljao, gledao je u 
mene.

„Halo?”
Čuo sam samo ono što je tata pričao.
„Da, ja sam.”
„Čekajte. Završili ste?”
„U redu.”
„Odmah?”
„Važi.”
„Naravno. Stižemo za pet minuta.”
Prekinuo je vezu i vratio telefon u džep farmerki pre 

nego što je išta rekao. „Bio je to, uh... Doktor Šefler. Dobio 
je tvoje rezultate. Želi odmah da nas vidi.”

„Da li je to loše?”
„Ne...” Pokrenuo je automobil. „Mislim da nije.” Trudio 

se da zvuči opušteno, ali delovao je nekako neraspoloženo. 
„Hajde samo da skoknemo tamo i... znaš, uzećemo... Idemo 
posle toga u Dagvuds.”
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Zasipao sam ga pitanjima, ali me je uveravao da mu 
doktor ništa nije rekao.

Nakon toga se ućutao, što uopšte nije ličilo na njega. U 
tom trenutku bih dao sve za neku od njegovih glupih šala.

„Dakle”, rekao je dr Šefler kada smo se ponovo našli u 
njegovoj kancelariji. Nogom je povukao stolicu s točkići-
ma i seo ispred nas. Spustio je na sto karton koji je držao 
i nagnuo se, spustivši laktove na kolena kao košarkaški 
trener kada okupi igrače oko sebe. Osećao sam da je tata 
napet. Pucketao sam prstima.

„Hvala vam što ste tako brzo stigli”, nastavio je dr Šefler, 
nastojeći da se pažljivo izražava. „Hajde da ne okolišamo. 
Nešto se vidi na snimku. Neka masa, iznad tvog desnog 
oka.” Pogledao je pravo u mene, čvrsto stisnuvši usne – 
svojim izgledom kao da mi je istovremeno rekao: Žao mi je 
što moram ovo da ti kažem i Ovo je toliko ozbiljno da mora-
mo da razgovaramo kao odrasli.

„Stvarno?”
Nikada neću zaboraviti način na koji je tata to izgovorio. 

Stvar-no? Kao da je upravo saznao da zmajevi postoje ili da 
je dan zapravo noć. 

Iskreno, to je poslednje čega se jasno sećam.
Mislim, nisam se onesvestio niti bilo šta slično, ali oni su 

pričali, i pričali, a ja sam se osećao kao u nekoj izmaglici.
Čuo sam samo deliće razgovora. 
„...tumor? To ne znamo zasad...”
„...biopsija iglom čim budemo...”
„...možda je benigno, ali hajde...”
„...u lakrimalnoj žlezdi iznad desnog...”
„...veličine klikera...”
„...ne treba još da paničite...”
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Onda smo odjednom stigli do sumornog rukovanja i za-
hvaljivanja. Zakazaće nam ovo i ono, pa će nas pozvati.

A onda smo izašli i seli na onih nekoliko stepenika is-
pred ulaznih vrata.

Tata me je privio uz sebe i rukom mi protrljao kosu. Us-
put me je poljubio, ali poljubac je bio sve samo ne usputni.

„Sve će biti u redu, Rose. Okej? Ta glupost je verovatno 
nešto benigno, znaš?”

Sećam se kada je mama prolazila kroz to – iako sam 
tada imao samo četiri godine – da „benigno” znači da je 
u pitanju dobra vrsta tumora, to jest ne baš dobra, ali ne 
mora da znači da je opasna. „Maligno” je ono loše: Kancer. 
S velikim „K”.

Ali – šta sad? Treba li da zaplačem? Da se bacim na ze-
mlju i zakukam? Bilo bi mi lakše da mi je dr Šeler dao tabe-
lu, sa skalom od jedan do deset, zaokružio broj šest i rekao: 
Evo, upravo ovoliko treba da se usereš u ovom trenutku.

Dok sam sedeo na stepeništu ispred ordinacije, tata je 
otišao nekoliko koraka dalje da bi pozvao moju maćehu, 
Lindu. Onda je pozvao moju baku (nanu) iz Sent Luisa, 



18

koja je jecala i izgovorila ’Rosi’ otprilike hiljadu puta kada 
sam ja preuzeo telefon.

Pomislio sam da bi trebalo da pošaljem poruke svojim 
najboljim drugarima, Abi i Ajzaku, ali nisam mogao. Nisam 
imao pojma šta da im kažem.

Kasnije, kada smo stigli kući, Linda nam je servirala za 
ručak nešto žuto, po čemu sam prebirao, ali nisam jeo. 

Sećam se da sam sedeo u podrumu i igrao Annihilation: 
Moon sve dok me palčevi nisu zaboleli.

Na kraju je pao mrak i dan je kao i svaki, pa i najgori, 
stigao do kraja. Otišao sam u krevet, ali nisam mogao da 
zaspim, pa sam samo ležao i gledao kako se svetlost farova 
kreće po plafonu i osluškivao tatu koji je nešto šaputao s 
Lindom u susednoj sobi.

Osećao sam se potpuno otupelo.


